第5章 深夜的召见

淝水之战的捷报送到建康的时候，谢安正在和客人下棋。

他看了一眼战报，面无表情地放到一边，继续落子。客人忍不住问："战况如何？"谢安淡淡地说："小儿辈遂已破贼。"然后继续下棋，仿佛刚才看的不是决定东晋存亡的战报，而是一封普通的家书。

但走进里屋的时候，他的木屐齿都踩断了，自己却浑然不觉。

这就是谢安——表面上波澜不惊，其实心里早已翻江倒海。只是他万万没想到，这场胜利虽然救了东晋，却也埋下了谢氏家族覆灭的种子。

功高震主，从来都是世界上最危险的游戏。

太元九年春，建康城里到处都在传颂谢氏家族的功绩。

谢安运筹帷幄，谢玄领军破敌，谢琰冲锋陷阵，连带着整个谢家都笼罩在一片荣光之中。朝廷大肆封赏，追封谢安为庐陵郡公，封谢石为南康公，谢玄为康乐公，谢琰为望蔡公。一门四公，这在东晋历史上是前所未有的荣耀。

但谢安心里清楚，这种荣耀越大，危险就越大。

他想起了当年桓温的下场。桓温三次北伐，威震天下，最后却连九锡都没能拿到，郁郁而终。为什么？因为皇帝怕他，士族怕他，所有人都怕他。功劳太大的人，就像一把悬在头顶的利剑，谁看着都不舒服。

谢安比桓温聪明的地方在于，他从一开始就知道急流勇退。淝水之战后不到半年，他就主动请求外放，离开了建康这个是非之地。朝廷表面上挽留，实际上巴不得他走。太元十年，谢安以"卫将军、太保"的名义，都督扬、江、荆、司、豫、徐、兖、青、冀、幽、并、梁、益、雍、凉十五州诸军事，听起来权倾天下，实际上是把他架空了。

十五州都督，听着威风，但谁都知道，这些州大部分还在前秦、后秦、后燕的手里。这个头衔，说白了就是个空架子，好听不中用。

更要命的是，谢安离开建康之后，朝中再也没有能压得住场面的人了。年轻的孝武帝司马曜虽然聪明，但沉迷酒色，政事全都交给了弟弟琅琊王司马道子。而司马道子这个人，说得好听点是"雅有人主之量"，说得难听点就是昏聩糊涂，身边全是小人。

谢安在外地待了不到两年，就听说朝中乱成了一锅粥。司马道子宠信佞臣，卖官鬻爵，朝政日非。他几次上书劝谏，但司马曜根本不听。皇帝年轻气盛，大概觉得天下太平了，可以尽情享乐了，哪里还顾得上什么国家大事。

也许，谢安当时心里已经明白，这个他拼命保住的东晋，正在一步步走向深渊。但他能做什么呢？他已经六十多岁了，身体一天不如一天，朝中又没有可以信任的人。他只能眼睁睁地看着，看着一切滑向不可挽回的方向。

太元十年八月，谢安病重。

他躺在床上，回想起这一生。从年轻时的放浪形骸，到中年被迫出山，再到晚年功成身退，他似乎做了所有该做的事。但为什么，心里还是有一种说不出的空虚？

恐怕，他早就看透了这个朝廷的本质。东晋从一开始就是个畸形的政权，皇权虚弱，门阀强盛，"王与马，共天下"的格局从未真正改变。他谢安虽然一时权倾朝野，但说到底，也不过是这个体系中的一颗棋子。淝水之战的胜利，救了东晋，却救不了这个病入膏肓的制度。

他想起了简文帝司马昱。那个温文尔雅的皇帝，在桓温的阴影下战战兢兢地活了一辈子，最后还是郁郁而终。简文帝临终前曾经对他说："家国之事，遂至于此！由吾不能以道匡卫，愧叹之深，言何能喻。"说完还吟诵庾阐的诗："志士痛朝危，忠臣哀主辱。"

那时候谢安还年轻，觉得简文帝太过软弱。但现在，他自己也快走到生命的尽头了，才明白简文帝当年的心情。这个朝廷，这个国家，已经烂到了根子里，谁来都救不了。

八月甲午，大赦天下。三天后，丁酉，谢安在病榻上停止了呼吸，终年六十六岁。

他死后，朝廷追赠他太傅，谥号"文靖"。但这些虚名，又有什么意义呢？他拼尽全力保住的东晋，在他死后不到二十年，就陷入了更深的混乱。桓玄篡位，刘裕崛起，司马家族的江山最终还是被人夺走了。

历史就是这么残酷。你以为自己改变了什么，其实什么都没有改变。

谢安死后，谢家的好日子也到头了。

按理说，谢安功勋卓著，子孙应该荫庇无穷。但事实恰恰相反，谢家的衰落来得比任何人想象的都要快。

谢玄，那个在淝水之战中一战成名的年轻将领，在谢安死后不到一年，就被调离了军职。名义上是升任"大司农"，实际上是解除兵权。朝廷的意思很明确：谢家已经够风光的了，不能再让你们掌握军队。

谢玄大概也明白朝廷的意思，所以他没有反抗，老老实实地交出了兵权。但这种屈辱，对于一个曾经指挥千军万马的将领来说，无异于慢性死刑。

更可怕的是，朝中开始有人说闲话了。有人说谢家功高震主，迟早要出事；有人说谢安当年权倾朝野，其实是想学桓温篡位；还有人说谢玄手握重兵，心怀异志。这些流言蜚语，像毒药一样在朝堂上蔓延。

司马道子听到这些话，心里也起了疑心。他虽然昏聩，但不傻。谢家一门四公，门生故吏遍布朝野，这样的家族，确实让人不放心。于是，他开始有意无意地打压谢家，提拔自己的亲信，排挤谢家的势力。

谢玄看在眼里，急在心里，但他能做什么呢？他没有谢安那样的政治手腕，也没有谢安那样的威望。他只能眼睁睁地看着谢家一步步走向衰落。

我一直觉得，真正可怕的不是失败，而是被人算计到死，连反抗的机会都没有。谢家的悲剧，不在于他们做错了什么，而在于他们做对了太多。他们救了东晋，却也因此成了东晋的眼中钉。这就是所谓的"功高震主"——你越有功，别人越怕你；你越忠诚，别人越怀疑你。

太元十五年，一个阴雨连绵的夜晚，建康城里发生了一件让所有人震惊的事。

谢玄，这个曾经在淝水之战中大破苻坚的名将，在家中突然暴毙。官方的说法是"病故"，但谁都知道，这不是病死的。

具体的细节，史书上没有记载，大概也不敢记载。但从种种迹象来看，谢玄的死，恐怕和朝中的权力斗争脱不了干系。司马道子当时正在清洗异己，谢家又是他的眼中钉，谢玄的死，时机未免太过巧合。

谢玄死后，谢家彻底失去了最后的支柱。谢石年老体衰，谢琰虽然还算年轻，但威望远不及谢玄。整个谢家，就像一棵被砍断了主干的大树，虽然还活着，但已经没有了生机。

朝廷对谢玄的死，表现得异常冷漠。没有追赠，没有谥号，甚至连一场像样的葬礼都没有。这和当年谢安去世时的盛况，形成了鲜明的对比。

也许，朝廷就是要用这种方式，告诉所有人：谢家已经不行了，不要再指望他们了。

谢安死后的第十年，孝武帝司马曜也死了。

死因很离奇。据说是有一天晚上，司马曜喝醉了酒，对宠爱的张贵人开玩笑说："汝以年当废矣。"意思是你年纪大了，我要换新人了。张贵人听了，心里恨得要死，趁着司马曜醉得不省人事，用被子把他活活闷死了。

这个死法，实在是太荒唐了。堂堂一国之君，竟然死在一个女人手里，而且还是因为一句酒后的玩笑话。但更荒唐的是，朝廷对这件事的处理。司马道子当时已经掌握了大权，他完全可以追查真相，惩治凶手。但他没有。他只是简单地宣布皇帝"暴崩"，然后匆匆忙忙地立了新君，就算完事了。

为什么？因为司马道子根本不在乎司马曜是怎么死的。他在乎的只有权力。司马曜活着的时候，虽然昏聩，但毕竟还是皇帝，多少还能牵制他一点。现在司马曜死了，新君年幼，他就可以为所欲为了。

这就是东晋朝廷的现状。皇帝可以被人随便杀死，朝政可以被权臣随意操纵，而那些曾经为国家出生入死的功臣，却只能在历史的角落里，默默地走向衰亡。

谢安如果泉下有知，不知道会作何感想。他拼尽全力保住的这个国家，现在已经烂成了这副样子。淝水之战的胜利，不过是给这个垂死的帝国延了几年寿命而已。该来的，终究还是会来。

太元二十一年，也就是司马曜死后的第二年，朝廷下了一道诏书，追封谢安为"太傅"。

这道诏书来得太晚了，晚到已经没有任何意义。谢安死了十一年，谢家也早已衰落，这个追赠，不过是朝廷的一个姿态而已。

但即便是这个姿态，也透着一股虚伪。朝廷一边追封谢安，一边继续打压谢家。谢家的子弟，要么被排挤出朝堂，要么被外放到偏远的地方，总之就是不能让他们掌握实权。

这就是所谓的"卸磨杀驴"。你有用的时候，我把你捧上天；你没用了，我就把你踩在脚下。历史上这样的例子太多了，谢家不过是其中之一罢了。

谢安临终前，曾经站在空荡荡的庭院里，看着远处的宫殿，叹息一声。他那时候在想什么，没有人知道。但我猜，他大概是在想：这一切，到底值不值得？

为了一个腐朽的朝廷，他放弃了隐居的生活，放弃了逍遥自在的日子，拼尽全力，最后换来的，不过是一个虚名和一个家族的衰落。

如果可以重来，他还会做同样的选择吗？

恐怕，他自己也不知道答案。

历史，终究会遗忘我们。

这是谢安留给这个世界最后的感慨。他一生功勋卓著，救东晋于危难，却在死后不到二十年，就被人遗忘了。他的子孙，也在历史的洪流中，渐渐消失了踪影。

但谢安的悲剧，不仅仅是他个人的悲剧，更是整个时代的悲剧。东晋从一开始就是个畸形的政权，皇权虚弱，门阀强盛，谁也制约不了谁。谢安虽然一时权倾朝野，但他改变不了这个体系。淝水之战的胜利，只是延缓了东晋的灭亡，却无法阻止它最终的崩溃。

而那些曾经为国家出生入死的功臣，也只能在这个体系中，成为权力游戏的牺牲品。谢家如此，王家如此，桓家也是如此。

说句实话，我一直觉得，真正可怕的不是失败，而是明知道会失败，却还要拼尽全力去做。谢安就是这样的人。他明知道东晋已经无可救药，却还是选择了出山。他明知道功高震主的下场，却还是选择了承担责任。

这是一种悲壮，也是一种无奈。

而这种无奈，在接下来的几十年里，将会一次又一次地上演。桓玄会崛起，刘裕会篡位，司马家族的江山最终会被人夺走。而那些曾经辉煌一时的门阀世家，也会在历史的洪流中，一个接一个地走向衰亡。

这就是东晋的宿命，也是所有功臣的宿命。

谢安的故事结束了，但历史的车轮还在滚滚向前。下一个谢安，下一个桓温，下一个刘裕，已经在路上了。