第5章 枋头的溃败

修正后的文本

咸安元年，桓温站在大司马府的议事堂里，看着满堂文武。这一年，桓温六十三岁。这个年纪的人，本该知道什么叫见好就收，什么叫适可而止。但桓温不是。他这辈子干过太多大事——灭蜀汉、废皇帝、杀宗室，每一件都是惊天动地的功业。可偏偏，他还不满足。

他要的，从来不是权臣的位置。他要的，是那张龙椅。

问题在于，废掉司马奕之后，新帝司马昱那道遗诏，把桓温的处境变得微妙起来。诏书里把他定位成诸葛亮、王导那样的权臣——这让野心勃勃的桓温感到失望。他要的不是这个。但遗诏已经定了调子，想往上走，阻力重重；想往下退，又不甘心。

于是桓温选择了第三条路：再打一仗。

打赢了，威望重回巅峰，到时候谁还敢说三道四？打输了……桓温大概没想过这个可能。毕竟他这辈子打过多少仗？灭李势、平姚襄、斩周成，哪一次不是大胜而归？

但这一次，他遇到的对手是前秦。

前秦的皇帝苻坚，跟桓温有点像——都是靠血腥手段上位的狠角色，都有一统天下的野心，都不把别人放在眼里。区别在于，苻坚比桓温年轻三十岁，而且他手里的牌，比桓温好得多。

永和十年，桓温第一次北伐，打到灞上，差点就攻进长安。那次是苻健挡住了他。现在苻健死了，他儿子苻生也死了，前秦的皇位落到了苻坚手里。桓温觉得这是个机会——新皇帝嘛，根基不稳，正好趁他病要他命。

但桓温忘了一件事：苻坚能杀掉苻生夺位，靠的可不是运气。

太和四年四月，桓温率军从姑孰出发，沿淮河北上。这次出征，他带了五万人——听起来不少，但跟上次北伐比，已经少了一半。不是他不想多带，是实在带不动了。东晋的士族老爷们，对北伐这种事向来兴趣不大。打赢了没好处，打输了还要出钱出粮，谁愿意干？

更要命的是粮草。桓温这次北伐，粮道拉得太长，从建康到枋头，一千多里。这么长的补给线，只要被人切断一处，整个大军就得饿肚子。

但桓温顾不上这些了。他需要一场胜利，一场能让所有人闭嘴的大胜。

六月，桓温的军队抵达枋头。这地方在今天的河南浚县附近，黄河边上的一个要冲。桓温选择在这里扎营，是想等粮草运到，然后一鼓作气打到洛阳。

前燕和前秦在干什么呢？他们在等。

前燕是桓温这次北伐的主要对手。燕军早就做好了准备，坚壁清野，沿途的百姓全部撤走，粮食烧掉，房屋拆掉，什么都不给桓温留。更致命的是，前燕军切断了石门的水道，让桓温的粮船无法北上。

桓温在枋头等了一个月，粮食没等到，等来的是前燕的坚守和前秦的援军。

苻坚派出苟池等将领率军援救前燕，准备在桓温退兵时进行截击。前秦的探子把桓温的困境报了上去，苻坚的策略很明确：配合前燕，拖死桓温。

桓温慌了。

他这五万人，在枋头饿了一个月，士气早就掉到谷底。粮道被前燕切断，前秦的援军又在路上，怎么打？

也许桓温这时候想起了十四年前，他在灞上跟苻健对峙的那一幕。那次他也是粮尽退兵，差点全军覆没。历史，就这么无情地重演了。

九月，桓温下令撤退。

撤退的时候，他做了一个决定：烧船。

桓温的军队是沿水路北上的，战船就是他们的生命线。现在粮食没了，船也成了累赘。留着船，前秦的骑兵追上来，照样跑不掉。不如烧了，轻装撤退，说不定还能逃出生天。

这个决定，断送了桓温最后的退路。

前秦当然不会放过这个机会。苻坚派慕容垂率领骑兵追击——对，就是那个日后灭掉前秦的慕容垂。这时候他还是苻坚手下的大将，忠心耿耿。

慕容垂的骑兵，在襄邑追上了桓温的后军。

那是一场屠杀。

桓温的士兵已经饿了一个多月，走路都走不动，哪还有力气打仗？慕容垂的骑兵冲进来，就像砍瓜切菜。史书上说"温后军大败"，这四个字背后，是成千上万条人命。

桓温坐在马上，看着自己的士兵一个个倒下，脸色白得像纸。

他这辈子打过这么多仗，还从来没输得这么惨过。

枋头之败，把桓温的政治资本消耗殆尽。但这个老人并没有就此放弃。回师之后，他做了一件更惊人的事——废黜了皇帝司马奕，另立司马昱。这次大胆的行动，让他重新夺回了一些主动权。朝堂上那些士族，依然不敢小看这个老人。

桓温还在谋划。他要加九锡，他要更进一步。司马昱那道遗诏虽然让他失望，但他没有放弃。他知道自己时间不多了，必须抓紧。

但命运没有给他机会。

咸安二年七月，桓温病重。这一次，他真的撑不住了。

己未日，桓温病逝，终年六十四岁。到死，他都还在为加九锡的事奔忙。历史上曾记载他晚年的一句感叹："既不能流芳后世，不足复遗臭万载耶！"这句话，道尽了这个枭雄一生的不甘。

朝廷给他的谥号，叫"宣武"。这两个字，算是对他一生功业的肯定。但桓温要的从来不是谥号，他要的是那张龙椅。

桓温死后，朝政落到了谢安手里。

谢安这个人，跟桓温完全不一样。桓温是刀，锋利但容易折断；谢安是水，看起来柔软，其实能滴水穿石。桓温想要的东西，谢安全都不想要。桓温不敢做的事，谢安做起来却轻而易举。

桓温死的时候，谢安正在家里下棋。听到消息，他只是点了点头，然后继续下棋。

客人问："大司马薨了，朝中大事，怎么办？"

谢安淡淡地说："自有人处置。"

然后他走进里屋，木屐的齿，踩断了。

这就是谢安——表面上波澜不惊，其实心里早已翻江倒海。他知道，桓温的死，对东晋来说，既是危机，也是转机。危机在于北方苻坚虎视眈眈，转机在于朝廷终于可以摆脱桓温的阴影，重新开始。

而摆在谢安面前的，是一个更大的挑战：淝水。

但那是后话了。

说句实话，历史上像桓温这样的人，其实并不少见。他们有能力、有野心、有手段，就是缺一样东西——运气。桓温如果早生三十年，说不定真能取代司马家。但他偏偏生在这个时候，遇到了司马昱那道遗诏，遇到了前燕的坚守和前秦的夹击，遇到了枋头那场败仗。

每一个环节，都把他往死路上逼。

最讽刺的是，桓温死后不到十年，淝水之战爆发，谢安以八万人击败苻坚八十万大军，创造了中国历史上最著名的以少胜多的战例。那一战，让东晋又苟延残喘了几十年。

而桓温，这个曾经差点改写历史的男人，却只能躺在坟墓里，看着别人完成他未竟的功业。

历史就是这样残酷。它不会因为你有野心就给你机会，也不会因为你有能力就让你成功。它只会冷冷地看着你，看你怎么在命运的棋局里挣扎，然后在某个节点，轻轻地把你推下悬崖。

桓温的一生，就是一个最好的注脚。