第4章 桓温看着被废的皇帝

咸安元年，桓温站在荆州的军营里，脸色阴沉得像要滴出水来。

枋头之败的消息已经传遍了整个东晋。粮草不继，被慕容垂追着打，烧船撤退，损失惨重——这场北伐，让桓温二十多年积累的威望，一朝丧尽。

桓温今年五十四岁，从三十岁开始掌兵，二十多年里打下的战功堆起来能压死人：灭蜀、平淮南、两次北伐中原。朝廷里的文官们提起他的名字，手都会抖。这不是因为敬畏，而是因为恐惧——这个人手里握着整个东晋最能打的军队，而他的野心，早已不是什么秘密。

但现在，这些战功都被枋头的失败抹黑了。朝堂上开始有人敢议论他，士族们私下里窃窃私语，说桓温不过如此。

桓温心里很清楚，他必须做点什么，来重新确立自己的权威。一个失败的北伐，不能毁掉他所有的布局。他需要一次更大的动作，一次能让所有人闭嘴的行动。

废立皇帝——这个念头在他脑海里盘旋已久，现在是时候付诸行动了。

咸安元年十一月，建康城外的白石营地，桓温站在中军大帐前，看着眼前跪成一片的百官，脸上没有半点表情。

这些人是来"恭迎圣驾"的。只不过，他们要恭迎的不是去皇宫，而是从皇宫里出来——把现任皇帝司马奕赶下台，换一个听话的上去。

桓温心里其实有点虚。

倒不是怕朝廷反对。朝廷算什么？那帮只会清谈的士族子弟，连军队都调不动，拿什么跟他斗？真正让桓温不安的，是他自己心里那道坎——废立皇帝这件事，一旦做了，就再也没有回头路。

他不是没想过直接篡位。但桓温比谁都清楚，东晋这个烂摊子，是靠着"司马"这块招牌勉强撑着的。北方五胡乱华，南方士族割据，皇帝虽然是个摆设，但这个摆设不能没有。一旦桓温自己称帝，那些表面恭顺的士族立刻就会翻脸——不是因为他们忠于司马家，而是因为他们需要一个"正统"的理由来保护自己的利益。

所以桓温选择了一条更阴险的路：不自己当皇帝，但要换一个完全听话的皇帝。

司马奕这个人，说实话，桓温挑不出什么大毛病。他不昏庸，不残暴，甚至还算有点骨气。正是因为有骨气，桓温才要废掉他。一个有主见的皇帝，哪怕再弱，也是个隐患。桓温需要的是一个傀儡，一个看见他就腿软的傀儡。

但怎么废？总得找个理由。

桓温想出来的理由，堪称历史上最下作的诬陷之一——他让人散布谣言，说皇帝司马奕有隐疾，根本不能生育，宫里那三个皇子，都是嬖人相龙、计好、朱灵宝这些男宠搞出来的。

这谣言一出，整个建康都炸了。士族们表面上义愤填膺，私下里却在偷着乐——桓温越无耻，他们就越有理由在道德上鄙视他，同时又能借着这个机会重新站队，看看能不能分到点好处。

司马奕听到这个消息的时候，人都傻了。

他坐在宫里，看着桓温派来"请"他退位的使者，脑子里一片空白。那三个孩子明明是他的亲生骨肉，怎么一夜之间就变成了"孽子"？他想解释，想辩驳，但很快就意识到——没用。桓温要的不是真相，而是一个废掉他的借口。

崇德太后的诏书已经拟好了。那份诏书写得冠冕堂皇，什么"昏浊溃乱，动违礼度"，什么"人伦道丧，丑声遐布"，每一个字都像刀子一样扎在司马奕心上。更狠的是最后那句："社稷大计，义不获已。临纸悲塞，如何可言。"

也许崇德太后写这些字的时候，真的在流泪。但司马奕知道，那些眼泪不是为他流的，而是为司马家的江山流的——或者说，是为保住自己的位置流的。在桓温的刀锋面前，太后选择了站在桓温这边。

十一月己酉，百官集结在太极殿前。桓温让散骑侍郎刘享去收皇帝的玺绶。司马奕没有反抗，也反抗不了。他脱下龙袍，换上白帢单衣，坐上一辆破旧的犊车，从神兽门慢慢驶出。

群臣跪在路边，做出"拜辞"的样子。有人低着头不敢看，有人眼眶泛红，但没有一个人站出来说一句话。司马奕从他们身边经过，听见的只有抽泣声和风声。

那一刻，他大概明白了什么叫"众叛亲离"。不是所有人都背叛了他，而是所有人都选择了沉默。在权力面前，忠诚、道义、甚至基本的人性，都不值一提。

侍御史和殿中监带着一百个士兵，"护送"司马奕去东海王府。说是护送，其实就是软禁。从此以后，他不再是皇帝，只是一个被囚禁的废人。

桓温站在太极殿外，看着那辆犊车消失在宫门外，脸上终于露出一丝笑容。

但这笑容里，有三分得意，七分不安。

他知道，今天这一步棋，赌对了能让他权倾天下，赌错了就是身败名裂。废立皇帝这种事，历史上成功的不是没有，但失败的更多。桓温心里很清楚，自己现在走的，是一条钢丝——稍有不慎，就会摔得粉身碎骨。

更让桓温不安的，是朝堂上那些"沉默"的人。他们今天不说话，不代表他们支持他，只是代表他们在观望。一旦桓温露出破绽，这些人会比谁都快地扑上来，把他撕成碎片。

而桓温最大的破绽，就是他没有称帝的勇气。

他把司马奕赶下台，扶持司马昱上位。司马昱是司马奕的弟弟，曾经做过会稽王，在士族中颇有声望。桓温选他，就是看中了他的"声望"——一个有声望的傀儡，比一个没声望的傀儡更好用。

但桓温没想到的是，司马昱虽然看起来温和，骨子里却比司马奕还硬。

司马昱即位后，桓温第一次去拜见他，准备了一肚子话，想把自己的"功劳"好好宣扬一番。结果司马昱一见到他，就开始哭。那不是装出来的哭，而是真的伤心——为司马奕，为司马家，为这个被权臣玩弄的王朝。

桓温准备好的话，一个字都说不出来。他站在那里，看着司马昱流泪，心里涌起一种说不出的恐惧。他突然意识到，自己废掉的不只是一个皇帝，还有自己最后一点"正当性"。

从那天起，桓温和司马昱之间，就隔着一道无形的墙。司马昱表面上对他毕恭毕敬，实际上处处提防。桓温想进一步控制朝政，司马昱就用"拖"字诀应对——不明确反对，但也不配合。

这种微妙的对抗，让桓温如坐针毡。

更糟糕的是，朝堂上开始有人敢对他说"不"了。

桓温想杀武陵王司马晞，理由是司马晞和太宰等人"谋反"。这理由明眼人一看就知道是假的，但桓温不在乎——他要的就是立威，让所有人知道，谁敢挡他的路，谁就得死。

结果司马昱不同意。

桓温上了三次奏折，司马昱就是不批。最后桓温忍不住了，直接派人去逼宫。司马昱拿出一份手诏，上面写着："若晋祚灵长，公便宜奉行前诏。如其大运去矣，请避贤路。"

这句话翻译过来就是：你要是真觉得晋朝还有救，就听我的。要是你觉得晋朝没救了，那你就自己当皇帝，别躲在我后面装忠臣。

桓温看完这份手诏，当场脸色煞白，汗如雨下。

他不敢接这个话茬。因为一旦接了，他就得在"称帝"和"放弃"之间做选择。而这两个选择，他都不敢选——称帝会引发全面叛乱，放弃又意味着前功尽弃。

那一刻，桓温大概明白了，自己被司马昱将了一军。

他只能妥协。司马晞起初被废为庶人，流放到新安。但桓温心里清楚，留着这个人始终是个隐患。不久之后，他还是派人将司马晞抓回建康，秘密处死。这一次，司马昱虽然愤怒，却已无力阻止。

桓温表面上保住了面子，实际上输得很惨——所有人都看出来了，这个"权倾天下"的大司马，其实也有怕的东西。而杀掉司马晞这件事，更让他背上了"残暴"的名声。

从那以后，桓温的处境越来越艰难。枋头之败的阴影始终笼罩着他，朝堂上对他的质疑声越来越大。他想再次北伐来挽回声望，却已经没有足够的资源和支持。

桓温心里清楚，自己的时间不多了。他必须在司马昱死之前，再搞一次大动作，彻底巩固自己的地位。但他也知道，自己已经没有退路——废立皇帝这件事，已经把他绑在了一条不归路上。

咸安二年七月，司马昱病重。桓温赶到宫里，想趁机掌控局势。但司马昱临终前留下的遗诏，又一次让桓温无话可说——遗诏里让桓温"辅政"，但参照的是诸葛亮和王导的先例。

诸葛亮和王导是什么人？一个是鞠躬尽瘁的忠臣，一个是维护士族利益的权臣，但他们都没有篡位。司马昱这份遗诏，等于是在告诉天下人：桓温，你可以掌权，但你不能称帝。

桓温拿着这份遗诏，站在空荡荡的宫殿里，心里五味杂陈。

他用了二十多年，打下无数战功，废掉一个皇帝，扶持另一个皇帝，结果到头来，还是只能做一个"权臣"。他想要的皇位，就像天边的云彩，看得见，摸不着。

也许桓温当时在想，如果当初在枋头没有败，如果当初在废立皇帝时更果断一点，如果当初直接称帝而不是扶持傀儡……但历史没有如果。他做的每一个选择，都把自己推向了一个尴尬的境地——权力大到可以废立皇帝，却又不够大到可以自己称帝。

说句实话，桓温的悲剧，不在于他太坏，而在于他不够坏。真正的枭雄，要么像司马懿那样隐忍到底，要么像曹操那样干脆不称帝，让儿子去背篡位的骂名。桓温两头都想占，结果两头都落空。

咸安二年九月，桓温病重。他躺在床上，看着天花板，大概在想自己这一生到底图了什么。他废掉司马奕，扶持司马昱，结果司马昱死后，继位的是太子司马曜——一个他根本控制不了的少年。

桓温死前，朝廷曾想加封他为丞相，但他推辞不受。他死时的头衔是大司马、录尚书事、扬州牧。这些头衔堆起来，看着无比风光，但桓温心里清楚，这都是虚的。真正的权力，已经在他手里慢慢流失。他没有接受丞相这个头衔，也许是因为他知道，这只会让他的野心更加暴露，却不会给他带来更多实际的权力。

他死后，谢安接手了朝政。那个曾经在他手下当幕僚的谢安，现在成了东晋的实际掌权者。而桓温一生追求的皇位，最终还是留在了司马家手里。

历史无数次证明：权力这种东西，拿得起也要放得下。桓温拿起了，却放不下，最后只能眼睁睁看着自己的野心变成一场空。

而那个被他废掉的司马奕，在东海王府里又活了十几年。他大概每天都在想，如果当初自己更强硬一点，如果当初朝臣里有人敢站出来，如果当初桓温没有那么多军队……但这些"如果"，同样没有意义。

在权力的游戏里，失败者连"如果"的资格都没有。

桓温死后的第二年，淝水之战爆发。谢安指挥东晋军队，以少胜多，击败了苻坚的百万大军。那场战役的辉煌，让桓温生前所有的北伐都黯然失色。

也许桓温在地下听到这个消息，会气得活过来。他一辈子想做的事，谢安轻轻松松就做到了。但谢安和桓温最大的区别在于：谢安从来没想过篡位。他只想保住东晋，保住士族的利益，保住自己的家族。

这就是桓温失败的根本原因——他的野心太大，格局却不够。他想要的太多，结果什么都没抓住。

而那些被他废掉的皇帝、杀掉的对手、背叛的盟友，最终都成了他通往权力巅峰路上的垫脚石。但这些垫脚石堆得再高，也没能让他登上那个位置。

历史就是这么讽刺。桓温用尽一切手段，却败给了自己的犹豫；司马家明明虚弱不堪，却靠着"正统"这块招牌，又撑了几十年。

而更讽刺的是，桓温死后不到二十年，东晋还是被另一个权臣刘裕篡了位。刘裕做的事，和桓温当年想做的一模一样，只不过刘裕更果断，也更狠。

也许桓温在地下会想，如果自己当初再狠一点，再果断一点，那个篡位的人就是他了。但历史不会给他第二次机会。

权力的游戏里，只有赢家和输家，没有"差一点就赢"的人。