第6章 长安城门打开了

修正后的文本

晋愍帝司马邺站在长安城头，看着城外黑压压的敌军，突然有种荒诞的错觉——这些攻城的士兵，有不少人说的是汉话，穿的是晋朝军装的改制版。他们的父辈也许还在田里耕过地，也许还给晋朝的官府交过税。

但现在，他们举着刀枪，要杀进这座城。

建兴四年，公元316年，长安已经被围了三个月。城里的粮食早就吃光了，先是吃树皮草根，然后是吃皮革马肉，到最后——城墙下那些不愿细想的惨剧，已经不是第一次发生。司马邺每天坐在宫殿里，听着越来越近的喊杀声，闻着空气里那股说不清道不明的焦糊味。

他甚至闻到了自己的王朝燃烧的味道。

刘曜的军队在城外扎营已经快一百天了。这位刘渊的侄子、刘聪的堂弟，从洛阳一路打到长安，沿途所过之处，晋朝的郡县像多米诺骨牌一样倒下。司马邺曾经派人向各地求援，结果呢？没有一支军队来。那些手握重兵的将军们，要么自己忙着割据一方，要么干脆已经投降了胡人。

晋朝的最后一座都城，就这样孤零零地挂在那里，等着被摘下来。

十一月初，城里的守军开始逃跑。先是零星的几个人翻墙而出，后来干脆成建制地溃散。司马邺站在宫殿里，听着外面传来的脚步声越来越稀疏，心里大概明白了——这座城，已经守不住了。

十一月十一日，长安城门打开了。

不是被攻破的，是司马邺自己下令打开的。他让人准备了车驾，脱下龙袍，换上白色的丧服，腰间系着麻绳，嘴里衔着一块玉璧——这是古代投降者的标准装束，叫"肉袒衔璧"。意思是：我把自己的命交给你了，你想杀就杀，想剐就剐。

车队缓缓驶出城门。刘曜的士兵们站在两旁，看着这个十八岁的年轻皇帝，像看一件稀奇的玩物。有人在笑，有人在吐口水，有人在骂脏话。司马邺坐在车上，脸色惨白，一句话也说不出来。

他大概在想：这就是皇帝的下场吗？

刘曜倒是没有当场杀他。这位刘渊侄子出身的将军，此时正踌躇满志地准备接收长安。他把司马邺封为"怀安侯"，意思是让你安安稳稳地活着——当然，只是暂时的。然后刘曜带着军队进城，开始了一场彻头彻尾的劫掠。

晋朝的宫殿被烧了，皇室的宗庙被砸了，那些来不及逃走的官员被拖出来当街斩首。刘曜的士兵们冲进城里的大户人家，抢走所有值钱的东西，顺便把女眷也一并带走。《晋书》记载："曜纵兵大掠，死者万计。"翻译过来就是：刘曜放任士兵抢劫，死了上万人。

但这只是开始。

刘曜在长安建立了自己的政权，自称"赵王"——注意，不是称帝，因为这时候刘聪还活着，他还得装模作样地保持一点臣子的姿态。但实际上，刘曜在长安干的事情，比皇帝还要狠。他把晋朝的皇族几乎杀光了，那些侥幸活下来的，也被强迫去做最低贱的苦力。司马邺这个"怀安侯"，被迫从事低贱的劳役，甚至要为刘曜的宴会行酒洗爵。

一个皇帝，沦落到给敌人当奴隶。这场景要是拍成电影，观众都会觉得太夸张了。但历史就是这么残酷，它不会因为你是皇帝就对你客气。

建兴五年，公元318年，刘聪在平阳病死。刘曜终于可以甩开包袱，正式称帝了。他延续"赵"的国号，史称"前赵"——虽然后世的史学家给他加了个"前"字，但在当时，刘曜觉得自己就是天下的正统。他在长安大兴土木，修建宫殿，征发民夫，搞得民怨沸腾。

至于那个可怜的司马邺，在刘曜称帝后不久就被杀了。史书上说是"遇害"，实际上就是刘曜觉得留着这个废物皇帝碍眼，随便找了个理由把他处死。一个十八岁的年轻人，就这样结束了自己的一生。

他的墓碑上什么也没写，因为没人觉得他值得写点什么。

长安陷落的消息传到南方，司马睿正在建康（今天的南京）筹备自己的新政权。他听到消息后，表面上举哀三天，实际上心里大概松了一口气——北方的晋朝皇帝死了，他这个琅邪王就可以名正言顺地称帝了。公元317年，司马睿在建康称晋王，次年正式即位称帝，史称"晋元帝"，东晋正式建立。

西晋王朝的旗帜在长安城头被烧毁的那一刻，一个时代就此终结。从司马炎统一天下到长安陷落，西晋只存在了短短五十一年。这五十一年里，八王之乱打了十六年，五胡乱华又打了十几年。整个北方从繁华的都市变成了人间地狱，百姓死伤无数，文明倒退了几百年。

我一直觉得，真正可怕的不是战争，而是那些发动战争的人根本不在乎战争会毁掉什么。司马家族为了权力自相残杀，刘渊、石勒这些胡人首领为了地盘互相攻伐，最后买单的，永远是那些手无寸铁的老百姓。

北方在刘曜和石勒的统治下，彻底陷入了混乱。这两个人名义上都是刘渊的继承者，实际上谁也不服谁。刘曜占据关中，石勒盘踞河北，双方明争暗斗，各自称王称霸。老百姓夹在中间，今天被这边抓去当兵，明天被那边抓去做苦力，活得连牲口都不如。

而南方的司马睿，虽然建立了东晋，但实际上只能控制长江以南的几个州。北方的大片土地，已经彻底落入胡人之手。中国历史上最黑暗的时代——五胡十六国，正式拉开序幕。

这场浩劫会持续一百多年，直到隋朝统一天下，北方才重新恢复秩序。但那已经是三百年后的事情了。

司马邺死的时候，身边没有一个亲人。他的父母早就死了，他的兄弟姐妹要么被杀，要么逃散。他孤零零地躺在一间破屋子里，听着外面刘曜士兵的笑声，闭上了眼睛。

也许在生命的最后一刻，他想起了自己小时候在洛阳皇宫里的日子。那时候天下还算太平，他还是个无忧无虑的王子，不用担心明天会不会有饭吃，不用担心哪天会被敌人抓走。

但那一切都过去了。

西晋的旗帜在长安城头燃烧殆尽，灰烬随风飘散，落在废墟上，落在尸体上，落在那些还活着的人的头顶。没有人去收集这些灰烬，因为没有人觉得这个王朝值得纪念。

历史就是这样，弱肉强食，适者生存。一个王朝的覆灭，往往只需要几代人的腐败和几场内战。而重建秩序，却需要几百年的时间。

长安城门关上了，再也没有打开过。