第1章 城外饿殍，殿内美粥

永嘉元年的洛阳，宫墙内外是两个世界。

晋怀帝司马炽坐在华林园的水榭里，面前摆着几碟宫中勉强维持的膳食。

虽然国库空虚，百官流亡，但宫中总还能搜罗些精细的吃食。太监跪在旁边，小心翼翼地伺候着。

司马炽慢慢吃着，神情恍惚。

就在这时，一个内侍跌跌撞撞地冲进来，扑通一声跪倒："陛下！城外……城外百姓饿死了！尸体堆在路边，都……都被啃过了！"

司马炽皱了皱眉。

不是因为听到了什么骇人听闻的消息，而是因为这个内侍的声音太刺耳，打扰了他片刻的安宁。

他挥了挥手："朕知道了。"

然后转头对太监说："这个有点凉了，换一碟。"

太监立刻端来另一碟，司马炽吃了一口，点点头："嗯，这个好。"

那个内侍还跪在地上，额头磕得咚咚响："陛下！百姓已经开始吃草根树皮了！再不赈灾，恐怕……"

"恐怕什么？"司马炽终于抬起头，语气里带着一丝不耐烦，"朕又不是不知道外面在闹饥荒。但国库空虚，朕能怎么办？"

他说这话的时候，手里还捧着那碟精细的食物。

内侍张了张嘴，最终什么也没说出来，只是磕了个头，退了出去。

司马炽继续用膳。他觉得自己已经很仁慈了——至少他听完了，没有直接把人拖出去打板子。

这就是晋怀帝司马炽。

一个被司马越扶上皇位的傀儡，一个连自己几斤几两都搞不清楚的糊涂蛋。他唯一的政治智慧，就是学会了在司马越面前装孙子，在宫女太监面前装大爷。

至于天下苍生？那是什么东西？

说句实话，我一直觉得，真正可怕的不是昏君，而是昏君的自我感觉良好。司马炽大概到死都觉得自己是个不错的皇帝——你看，他听取了臣子的意见，他关心百姓疾苦，他甚至还问了一句"朕能怎么办"。在他看来，这已经是尽心尽力了。

但问题是，当你端着宫中的精食问"朕能怎么办"的时候，这个问题本身就是答案。

宫墙外的洛阳城，早已是人间地狱。

八王之乱打了十几年，北方的刘渊又建国称帝，整个中原像是被反复碾压的麦田，颗粒无收。逃难的百姓涌进洛阳，以为皇帝脚下总该有口饭吃。结果发现，洛阳的粮价已经涨到了天上。

一斗米，要一万钱。

什么概念？一个普通农民一年的收入，买不了十斗米。

于是人开始吃草根、树皮、观音土。再后来，连这些都吃不到了。洛阳城外的树，被啃得光秃秃的，像是被蝗虫过境。

再后来，就开始吃人了。

不是什么惊天动地的大事，而是悄无声息地发生。先是有人发现，路边的尸体少了一块肉。然后是活人失踪，再然后，就是市场上出现了来路不明的"肉干"。

《晋书》里只用了四个字记录这件事："洛阳大饥，人相食。"

四个字，轻飘飘的。但你要是真的站在那个时代的洛阳街头，看到的会是什么？

会是一个母亲抱着已经饿死的孩子，坐在墙角发呆。会是一群饿疯了的人，围着一具尸体撕扯。会是那些曾经体面的读书人，蹲在街角啃着不知道是什么东西的骨头。

而这一切，都发生在皇宫脚下，发生在那宫中勉强的奢华还没散尽的时候。

司马炽当然知道外面在发生什么。

他只是不在乎。

或者说，他在乎的方式很特别——那些报告饥荒的奏折，大多被司马越的人拦截了。偶尔送到他面前的，他也只是看一眼，然后丢在一边。

"这些东西看着烦心，"他说，"朕不想听这些烦人的事情。"

大臣们面面相觑，没人敢说话。因为真正掌权的人不是司马炽，而是东海王司马越。这个八王之乱后期的胜利者，现在牢牢把持着朝政，司马炽不过是他手中的傀儡。

而司马炽，只是一个摆设。

说到权臣，就不能不提贾南风这个女人。

虽然她早在八王之乱初期就被杀了，但她是整个西晋王朝腐烂的源头。

她不漂亮，甚至可以说丑陋。《晋书》说她"短形，青黑色，眉后有疵"——又矮又黑，眉毛后面还有块疤。但她有权力，有手腕，有一颗比男人还狠的心。

她是怎么上位的？靠的是一步步铲除异己。

先是杨骏。这个外戚权臣在司马炎死后独揽大权，贾南风看不顺眼，就联合宗室发动政变，把他全家杀光。《晋书》记载："后乃密令黄门郎中贾谧……遂诛杀之。"翻译过来就是：贾南风让自己的侄子贾谧带人，把杨骏像杀鸡一样宰了。

然后是司马亮、卫瓘这些元老重臣。贾南风觉得他们碍事，就借刀杀人，让楚王司马玮动手。等司马玮杀完人，她立刻翻脸，把司马玮也杀了。

再后来是太子司马遹。这个年轻人是司马炎最喜欢的孙子，聪明能干，深得人心。贾南风怕他威胁自己的地位，就设计把他灌醉，逼他写下谋反的文书，然后废为庶人，最后派人用毒药害死。

一个女人，用了不到十年时间，把整个西晋朝堂清洗了一遍。

恐怕贾南风当时心里想的，不是如何拯救王朝，而是如何让所有威胁她的人都闭嘴。而她的方法很简单——让他们永远闭嘴。

但贾南风低估了一件事：杀人可以解决眼前的麻烦，却解决不了根本的问题。

她杀掉的那些人，有些是贪官，有些是庸才，但也有些是真正想做事的人。比如太子司马遹，比如那些劝她节制的老臣。她把这些人都杀光了，剩下的是什么？

是一群只会阿谀奉承的废物，是一群只想保全自己的墙头草。

其中最典型的，就是王衍。

这个人是个奇葩。他出身名门，相貌俊美，口才一流，是当时洛阳城里最红的"清谈"明星。什么是清谈？就是一群读书人聚在一起，谈玄论道，讨论什么"有"与"无"、"本"与"末"这些形而上的问题。

听起来很高雅，对吧？

但问题是，当百姓在饿死，当国家在崩溃，你还在那里谈"有"与"无"，这不是高雅，这是犯罪。

王衍就是这样的人。他当过太守、尚书、司空、司徒，官越做越大，但从来不干实事。有人问他为什么不管政务，他说："我自比子贡，怎么能去管这些俗事？"

子贡是孔子的学生，以辩才闻名。王衍觉得自己也是这样的人——高高在上，不食人间烟火。

但历史很快就会告诉他：当人间烟火真的熄灭了，你这个"子贡"也得跟着完蛋。

永嘉年间，王衍身居高位，却依然沉迷清谈，不理实务。

他和那些名士们聚在一起，讨论玄理，品评人物，仿佛天下太平。而洛阳城外，百姓在饿死；朝堂之上，司马越把持朝政，皇帝形同虚设。

王衍什么都看在眼里，却什么都不说。或者说，他说的都是些不痛不痒的话——谈玄论道，清雅脱俗，就是不谈实际问题。

说不定王衍当时心里想的，不是如何拯救百姓，而是如何保全自己的名声和地位。

后来司马越死了，王衍率领几万人逃亡。结果在半路上被石勒的军队截住。石勒问他："你这样的名士，为什么把天下搞成这样？"

王衍说："我一生不问政事，这不是我的错。"

石勒听完，冷笑一声，下令把他推倒在地，用土墙压死。

临死前，王衍大概还在想：我明明什么都没做，为什么要我负责？

但历史的答案很简单：正因为你什么都没做，所以你该死。

那天晚上，司马炽又在华林园摆了一桌宴席。

虽然国库空虚，但宫中总还能搜罗些吃食。这次的菜勉强讲究些，御厨用了些精细的食材，做出几道还算体面的菜肴。

司马炽吃得很满意。他觉得自己今天很累——听了那么多烦人的消息，真是辛苦。

宴席结束后，一个太监端来一堆奏折。都是各地官员报告饥荒的，厚厚一摞。

司马炽看都没看，直接说："拿下去吧。"

太监愣了一下："陛下，这些都是……"

"朕说拿下去。"司马炽打了个哈欠，"朕不想看这些烦人的东西。"

太监不敢再说，把那堆奏折抱走了。大概是送到司马越那里去了，也可能就这么压在某个角落里，再也没人看。

司马炽靠在椅子上，觉得今晚的月色不错。

他不知道的是，就在这堆奏折里，有一份来自并州的紧急军情——刘渊的军队已经攻下了好几座城，下一步就要打洛阳了。

但这些都不重要。

重要的是，今晚他睡得很安稳。