第5章 病床上看着傻儿子

司马炎躺在含章殿的病床上，眼睛盯着殿顶的雕花藻井，那些精美的纹饰在他眼中逐渐模糊成一团。他的呼吸粗重而急促，每一次起伏都像拉风箱，发出令人不安的呼噜声。

床边跪着一个人——他的儿子，太子司马衷。

这个二十多岁的年轻人正目光呆滞地看着父亲，脸上没有悲伤，没有焦虑，甚至没有任何可以被称为"表情"的东西。他只是跪在那里，像一尊木雕。

司马炎想起多年前立太子的那场朝议。

那是太康三年的事了。朝堂上，大臣们一个接一个站出来反对，说得委婉些的，建议"太子年幼，不妨再观察观察"；说得直白些的，干脆就是"太子愚钝，不堪大任"。

卫瓘是第一个跳出来的。这位当年杀邓艾的狠人，此时却显得格外忧心忡忡："太子仁厚，但恐不足以担天下之重。"仁厚——这是古代官员骂人蠢的最文雅说法。

和峤更直接："太子资质平平，陛下应当三思。"

连向来谨慎的荀勖都旁敲侧击："齐王攸贤明，深得人心......"

司马炎当时的反应是什么？他拍了桌子。

"太子是嫡长子，这是祖宗定下的规矩！"他吼道，"你们是想让朕废长立幼，重蹈曹魏覆辙吗？"

这话说得冠冕堂皇，但在场的人都明白，真正的原因没那么高尚——司马炎舍不得废掉杨皇后的儿子。杨皇后的父亲杨骏，是司马炎最宠信的外戚；而太子虽然蠢，却生了个聪明绝顶的儿子司马遹。司马炎的如意算盘打得精：儿子蠢不要紧，孙子聪明就行，反正自己还能再活个十几二十年，等孙子长大了，直接跳过儿子让孙子接班。

多完美的计划啊。

可惜人算不如天算。司马炎没想到自己会在五十五岁就躺在这张病床上，而他那个聪明的孙子才七岁。

"父皇......"司马衷忽然开口了。

司马炎吃力地转过头去看他。

"父皇，臣想吃饼。"太子说。

司马炎闭上了眼睛。

也许在这一刻，司马炎终于意识到，自己犯了一个无法挽回的错误。他用一生的时间建立起一个统一的帝国，却要把它交给一个连基本人事都搞不清的傻子。

但后悔有什么用呢？诏书早就下了，太子早就立了，满朝文武都知道下一任皇帝是谁。现在反悔，不仅是打自己的脸，更会让整个朝廷陷入混乱。

更何况，杨骏不会同意。

这位国丈爷在太康七年就被任命为太尉，掌握了朝中大权。司马炎病重之后，杨骏更是以"照顾皇帝"为名，把持了宫禁。现在含章殿外站着的，全是杨骏的人。

司马炎不是没想过别的办法。他曾经试图让汝南王司马亮来辅政——司马亮是司马懿的儿子，论辈分是司马炎的叔父，为人稳重，威望也高。如果能让司马亮和几个年轻有为的大臣一起辅佐太子，或许还能撑个几年。

但杨骏把这道诏书扣下了。

司马炎迷迷糊糊地问过一次："汝南王来了没有？"

左右回答："还没到。"

其实司马亮根本就没收到诏书。杨骏早就把它藏起来了，然后伪造了一道新诏书——让自己独揽辅政大权。

司马炎恐怕到死都不知道，自己最后的努力被人轻飘飘地化解了。

太熙元年四月己酉日，司马炎在含章殿驾崩，时年五十五岁。

史书上说他"宇量弘厚，造次必于仁恕"，说他"明达善谋，能断大事"，说他平定东吴、统一天下，功业赫赫。这些都没错。但史书也记下了另一句话："平吴之后，天下乂安，遂怠于政术，耽于游宴，宠爱后党，亲贵当权。"

翻译成白话就是：打完仗就开始享受，把国家扔给外戚和宠臣去折腾。

司马炎在位二十五年，前十年励精图治，中间十年忙着打吴国，最后五年彻底躺平。他看着石崇和王恺斗富，不但不制止，反而暗中给王恺送宝物助兴；他看着杨骏一家鸡犬升天，不但不警惕，反而把朝政大权一点点交出去；他看着太子司马衷蠢得像头猪，不但不废立，反而自欺欺人地指望孙子来收拾烂摊子。

说句实话，我一直觉得，真正毁掉一个王朝的，往往不是暴君，而是这种"差不多先生"式的皇帝。他们不是特别坏，但也不是特别好；不是特别蠢，但也不是特别聪明；他们最擅长的就是得过且过，把问题留给后人。司马炎就是这样的人。他打下了江山，却没想过怎么守住；他生了儿子，却没教会儿子怎么当皇帝；他建立了制度，却没想过制度会被人钻空子。

然后他就死了，把一个千疮百孔的帝国扔给了一个智商不及格的继承人。

司马衷继位的时候，洛阳城里没有人欢呼。

这不奇怪。一个连"百姓无粟米充饥，何不食肉糜"都能说出口的太子，谁会对他有期待？

但形式还是要走的。五月辛未，司马炎下葬峻阳陵，满城缟素。朝廷下诏，天下官员增爵一等，参与丧事的增爵二等，免除租调一年。这些都是惯例，没什么新鲜的。

真正新鲜的是接下来发生的事。

杨骏以太傅的身份开始辅政。注意这个词——不是"与某某某共同辅政"，而是他一个人辅政。司马炎临终前想让司马亮来制衡杨骏的计划，被杨骏扼杀在摇篮里了。

杨骏上台后干的第一件事，是把自己的亲戚朋友全部安插进朝廷。他弟弟杨珧当了卫将军，另一个弟弟杨济当了太子太保，侄子杨邈当了散骑常侍。杨家一门，把持了朝廷的军政大权。

有人劝他收敛一点，杨骏根本不听。他觉得自己现在是一人之下万人之上，皇帝又是个傻子，还有谁能威胁到他？

他没想到的是，宫里还有一个人在等着他。

贾南风。

这位皇后长得丑，心肠更丑。她是贾充的女儿，贾充死的时候，她就已经在宫里经营多年了。现在司马衷继位，她从太子妃变成了皇后，论理应该母仪天下。但杨骏把她当空气，所有的政令都不经过她，所有的任命都不问她意见。

贾南风忍了几个月，终于忍不住了。

元康元年三月，贾南风发动政变。

那天是辛卯日，杨骏正在府中处理公务，忽然听说宫里下了诏书——说他谋反，要诛灭九族。

杨骏还没反应过来怎么回事，禁军就冲进了府邸。他想反抗，但手下的人早就被收买了。最后杨骏被乱刀砍死在自己家里，连同他的两个弟弟杨珧、杨济，以及一大堆亲戚党羽，全部夷灭三族。

史书记载："诛太傅杨骏，骏弟卫将军珧，太子太保济，中护军张劭，散骑常侍段广、杨邈，左将军刘预，河南尹李斌，中书令蒋俊，东夷校尉文淑，尚书武茂，皆夷三族。"

一天之内，杨家从权倾朝野变成了一片白地。

司马衷在这场政变中扮演了什么角色？没有角色。他甚至不知道发生了什么。当大臣们把杨骏谋反的"证据"拿给他看时，他只是茫然地点点头，然后问："今天的饼做好了吗？"

贾南风矫诏废了太后杨芷——司马炎的皇后、司马衷的母亲——把她贬为庶人，关进了金墉城。太后的母亲庞氏也被处死。一个曾经风光无限的外戚家族，就这样在一夜之间灰飞烟灭。

杨骏死后，贾南风并没有独揽大权。她知道自己是女人，名不正言不顺，必须找几个男人来当门面。

于是她下诏，让汝南王司马亮和太保卫瓘一起辅政。

这个安排看起来很合理：司马亮是宗室长辈，卫瓘是老臣，两个人一起辅佐皇帝，制衡彼此，贾南风在背后操纵，完美。

但贾南风低估了一个人——楚王司马玮。

司马玮是司马炎的儿子，司马衷的弟弟。这位王爷年轻气盛，手里握着兵权，对贾南风的安排很不满意。他觉得自己才是最合适的辅政人选，凭什么让司马亮和卫瓘来指手画脚？

贾南风看出了司马玮的不满，于是她做了一件事——挑拨。

她先是让人在司马玮耳边吹风，说司马亮和卫瓘打算废掉皇帝，另立新君；然后又在司马亮那边放话，说司马玮准备造反。两边都信了，于是矛盾激化。

元康元年六月，司马玮发动兵变，杀了司马亮和卫瓘。

史书上说司马亮"遇害于府第"，卫瓘则是"为玮所杀"。两位辅政大臣就这样死于非命。

但司马玮没高兴多久。贾南风立刻翻脸，下诏说司马玮擅自杀害大臣，是谋反行为。司马玮这才明白自己被利用了，但为时已晚。他被逮捕，然后处死。

从杨骏被杀到司马玮伏诛，前后不到半年。三个掌权者接连倒台，朝廷换了三拨人马。而这一切，都发生在一个傻子皇帝的眼皮底下。

司马衷对这些血雨腥风毫无察觉。他每天按时起床，按时上朝，按时吃饭，按时睡觉。大臣们让他在什么文件上签字，他就签；让他说什么话，他就说。他就像一个精致的木偶，被人牵着线在台上表演。

说不定，司马炎在地下看到这一切，会后悔当初的决定。但后悔有什么用呢？他选择了一条最省事的路——立嫡长子，维护祖制，不得罪任何人。这条路在他活着的时候确实很省事，但他死后，所有的麻烦就像决堤的洪水一样涌了出来。

《晋书》的作者在评价司马炎时说了一段话："知惠帝弗克负荷，然恃皇孙聪睿，故无废立之心。复虑非贾后所生，终致危败，遂与腹心共图后事。说者纷然，久而不定。"

翻译过来就是：司马炎明明知道儿子是个废物，但他赌孙子聪明，所以不肯废太子。又担心孙子不是贾南风生的，怕将来出事，于是和心腹商量对策。大家七嘴八舌，讨论了很久，最后什么也没定下来。

这就是司马炎的真实写照——他什么都看到了，什么都担心，但什么都不敢做。他想两全其美，结果两头落空。他想让儿子当皇帝、孙子接班、外戚辅政、宗室制衡，所有人都满意，所有矛盾都化解。

但历史证明，想要所有人满意的人，最后谁都不满意。

司马炎在临终前还想做最后的努力，召汝南王司马亮来辅政。但杨骏扣下了诏书。等司马炎稍微清醒一点，问"汝南王来了没有"的时候，左右回答说还没到。司马炎就这样带着遗憾死去了。

他大概到死都不知道，自己最后的努力被人轻飘飘地化解了；他大概也不知道，自己死后不到一年，朝廷就会血流成河；他更不知道，自己一手建立的统一帝国，会在短短几十年后分崩离析，陷入三百年的大分裂。

元康年间的洛阳城，表面上还是那个繁华的都城。石崇的金谷园依然奢华，王恺的府邸依然富丽。但城里的人都能感觉到，有什么东西变了。

街上的士兵多了起来。各个王爷都在暗中扩充军队，名义上是"保卫京师"，实际上是为了自保。朝廷的政令越来越混乱，今天下的诏书，明天就被推翻；今天任命的官员，明天就被罢免。

百姓们开始囤粮。商人们开始转移资产。有远见的世家大族，已经在悄悄往南方迁移了。

因为大家都知道，更大的乱子还在后头。

贾南风在宫里越来越肆无忌惮。她不满足于操纵朝政，还想废掉太子司马遹——那个司马炎寄予厚望的聪明孙子。她怕这个孩子长大后会威胁到自己的地位，于是设计陷害，最终把太子废掉，然后杀了。

这件事彻底激怒了宗室诸王。赵王司马伦首先起兵，以"为太子报仇"的名义杀进洛阳，诛杀贾南风。然后齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙、长沙王司马乂、东海王司马越......一个接一个跳出来，打着各种旗号，其实都是为了争夺权力。

这就是历史上著名的"八王之乱"。

从元康元年到光熙元年，整整十六年，八个王爷轮流坐庄，把晋朝打得稀烂。洛阳城三次被攻破，皇帝像货物一样被人抢来抢去。中原大地烽火连天，百姓流离失所。

而这一切的起点，就是司马炎那个看似"稳妥"的决定——立一个傻子当太子。

永兴元年，司马衷在一次逃难途中，看到路边饿死的百姓，问了一句流传千古的话："何不食肉糜？"

这句话后来成了昏君的代名词，但说句公道话，司马衷并不是坏人。他只是蠢，蠢到连基本的常识都没有。他不知道百姓为什么会饿死，不知道战争为什么会爆发，不知道自己的叔叔伯伯们为什么要打来打去。

他就像一个被扔进深水里的旱鸭子，拼命挣扎却不知道该往哪个方向游。

光熙元年，司马衷在一次政变中被毒死，时年四十八岁。他当了十七年皇帝，但从来没有真正掌过一天权。

他死后，晋朝的混乱还在继续。怀帝、愍帝相继被匈奴人俘虏，西晋灭亡。北方陷入五胡乱华的深渊，中原大地血流成河。

而这一切的源头，都可以追溯到太康三年那个春天，司马炎在朝堂上拍桌子的那一刻。

司马炎的墓志铭上写着："武皇承基，诞膺天命，握图御宇，敷化导民。"这些话都没错，他确实统一了天下，确实建立了帝国。

但墓志铭没有写的是：他也亲手埋葬了这个帝国。

他用三代人的积累夺取了天下，却用一个错误的决定毁掉了一切。他想让儿子继承皇位，结果儿子成了傀儡；他想让孙子延续帝业，结果孙子被人害死；他想让宗室稳固江山，结果宗室自相残杀；他想让天下太平，结果天下大乱。

历史就是这样讽刺。司马懿用一生的隐忍夺取了权力，司马师用冷酷巩固了权力，司马昭用血腥扩张了权力，司马炎用战争完成了统一。四代人的努力，换来了短短三十七年的统一王朝。

而葬送这一切的，不是外敌，不是天灾，而是一个父亲对儿子的溺爱，一个皇帝对现实的逃避。

司马炎死的时候，也许还在想：只要孙子聪明，一切都还有救。

但他没想到的是，在权力的游戏里，聪明往往比愚蠢更危险。聪明的孙子会威胁到别人，所以必须除掉；愚蠢的儿子不会威胁到任何人，所以可以继续当傀儡。

这就是权力的逻辑，残酷而真实。

司马炎用一生建立的帝国，在他的棺材板还没盖严的时候，就已经开始崩塌了。而那个他寄予厚望的傻儿子，正坐在龙椅上，茫然地看着大臣们争吵，嘴里念叨着："今天的饼，做好了吗？"