第3章 那个跪在官府门口的农民

修正后的文本

那块地，他祖辈耕了三百年，今天被一个穿着丝绸的胖子用一碗酒换走了。

泰始六年秋天，河内郡县衙门前，一个农民跪在石阶上。他手里攥着一张破旧的地契，纸都被汗水浸透了，字迹模糊得几乎看不清。他哭得撕心裂肺，嗓子都喊哑了，还在重复那句话："那是我爷爷留下的地，我爷爷的爷爷就在那儿种田……"

没人理他。

官差用棍子捅了捅他的肩膀，像赶一条狗："滚远点，别挡着路。"

阳光刺眼，尘土飞扬。远处传来豪门宴乐的声音，丝竹管弦，笑语盈盈。那个穿丝绸的胖子，就是昨天在他家门口晃悠的那位——王家的管事。王家在这一带有三千亩地，还嫌不够，看中了他这块靠河的好田。

"卖不卖？"胖子当时问。

"不卖。"他说。

"那就别怪我们不客气了。"胖子笑着走了。

第二天，县令的传令兵就来了，说他欠了三年的租税，要么交钱，要么用地抵。他哪来的钱？这三年收成不好，交完朝廷的税，剩下的粮食刚够一家人不饿死。县令说，那就把地给王家吧，王家会帮你把税交了。

他不答应，就跪在这儿。

跪了三天，没人管。

第四天，他死在了县衙门口。饿死的，还是气死的，没人知道。

这样的事，在泰始年间的晋朝，每天都在发生。

统一天下之后，司马炎干了一件听起来很美好的事——推行"占田制"。这个制度的设计初衷，说得冠冕堂皇：让每个人都有地种，男子占田七十亩，女子三十亩，官员按品级多分点，皇族再多分点。听起来很公平，对吧？

问题是，谁来执行？

答案是：地方官府。而地方官府，早就跟豪门世族穿一条裤子了。

占田制的规定是这样的：你可以占有土地，但不能超过限额。男子占田七十亩，女子三十亩，丁男课田五十亩，丁女课田二十亩，一品官占田五十顷，二品占田四十五顷……听起来很严格。但有个漏洞——这个"占"字，没说是自己种，还是让别人种。

豪门世族立刻就明白了。

他们开始疯狂兼并土地。用各种手段——借钱、放高利贷、打官司、直接抢。反正地方官府都是自己人，随便编个理由，就能把农民的地变成自己的。农民去告状？对不起，县令昨天刚在王家吃了顿饭，你觉得他会帮谁？

到了太康年间，情况已经糟糕到什么程度呢？

史书上有个数字：豪门大族占田多者至数百顷，而普通农民"无立锥之地"。数百顷是什么概念？一顷是一百亩，数百顷就是几万亩。而那些祖祖辈辈种田的农民，连一亩地都保不住。

我一直觉得，真正可怕的不是战争，而是制度性的掠夺。战争至少还有个输赢，打完了就完了。但制度性的掠夺，是温水煮青蛙，一点一点把人逼到绝路，还让你觉得这是"合法"的。占田制就是这样一个东西——表面上看起来公平，实际上在执行中被世家大族完全架空，成了他们巧取豪夺的遮羞布。

失去土地的农民，能去哪儿？

有些人去给豪门当佃农。但那不叫"种地"，那叫"当奴隶"。地租要交六成，遇上灾年，豪门不会少收一粒粮食。交不起？那就用儿子女儿抵债。占田制在执行中未能遏制世家大族的兼并，加之魏晋时期固有的门阀制度和人身依附关系，导致失地农民沦为依附性极强的佃客。史书上说得很清楚："豪强兼并，贫者无立锥之地，沦为佃客，世世为奴。"

世世为奴——这四个字，比任何酷刑都残忍。

还有些人，选择逃亡。离开故土，拖家带口，去别的地方碰运气。但能去哪儿呢？天下的土地都被豪门瓜分得差不多了，逃到哪儿都一样。于是这些流民，就在路上游荡，像幽灵一样。饿死在路边的，每天都有。

更多的人，心中积压着无处发泄的怨愤。虽然太康年间表面上还维持着"太康之治"的繁荣景象，但土地兼并的恶果已经开始显现。流民越来越多，社会矛盾越来越尖锐。那些失去土地、失去家人、失去希望的人，就像干柴一样堆积着，只等一个火星。

而这个火星，很快就会在惠帝时期到来。到那时，盗贼蜂起，遍地烽火，整个帝国都会为今天埋下的祸根付出代价。

也许你会问，朝廷就不管吗？

管，当然管。但怎么管？

司马炎下了几道诏书，要求地方官府"严查豪强兼并"，"保护农民利益"。听起来很有魄力，对吧？问题是，那些地方官府，本身就是豪门出身。让他们去查豪门，就像让狼去保护羊。

更关键的是，当初建议推行占田制的人，就是那个灭吴功臣杜预。

杜预这个人，军事上确实有一套。他推动占田制，本意是想在世家大族势力强大的背景下，通过法律形式限制兼并、鼓励垦荒。史书评价他"博学多通，明于兴废之道"，确实看到了土地问题的严重性。

但问题在于，再好的制度，也架不住执行层面的全面崩溃。占田制的条文写得再漂亮，到了地方上，全都被世家大族架空了。那些负责执行的官员，本身就是豪门子弟，或者早就跟豪门穿一条裤子。你让他们去限制自己家族的利益？做梦。

杜预死后，朝廷追封他为"当阳侯"，谥号"成"。但那些因为占田制执行走样而失去土地、失去家人、最后饿死在路边的农民，恐怕看不到这个制度最初的善意。

太康十年，河内郡又出了一件事。

一个流民拖着破烂的行李，在风中瑟瑟发抖。他的眼神空洞无神，仿佛已经失去了所有的希望。他走到一片荒地前，停下来，看了很久。

那片地，曾经是他家的。他爷爷在这儿种过麦子，他爹在这儿种过稻子，他也在这儿种过。但现在，地里长满了荒草，没人管。

因为豪门抢来的地太多了，根本种不过来。

他站在那儿，站了很久，然后慢慢倒下了。

没人知道他叫什么名字，也没人在乎。

这片土地，曾经养活了无数人，现在只剩下绝望。而那些豪门，还在洛阳的府邸里，喝着酒，听着曲儿，谈论着下一块要抢的地在哪儿。

历史会记住杜预，会记住司马炎，会记住那些王公贵族。但不会记住那个跪在县衙门口的农民，不会记住那个倒在荒地里的流民。

他们的名字，连史书的一个字都没留下。

但他们的绝望，却为这个王朝挖好了坟墓。