第1章 皇帝的那碗粥

粥，凉了。

曹芳盯着面前那碗粥，米粒在温水中漂浮，像一堆毫无意义的白色颗粒。宫女端上来的时候还冒着热气，但他看了半天，连筷子都没动。不是不饿，是不敢饿。司马师派人送来的膳食，每一口都得小心翼翼——不是怕毒，而是怕吃完了还得说"谢恩"。

说句实话，这碗粥比任何毒药都更致命。因为它象征着一个事实：你是皇帝，但你什么都做不了。

永安宫的午后，阳光透过雕花窗棂，照在曹芳那张苍白的脸上。他今年十九岁，按理说正是血气方刚的年纪，但看上去像个四十岁的病人。高平陵政变那年他才十四岁，亲眼看着司马懿杀光了曹爽和他的党羽。当时他以为，最可怕的事情已经过去了。

他错了。

真正可怕的不是杀戮，而是杀戮之后的寂静。司马懿死后，他的长子司马师接管了一切。这个人比他父亲更可怕——司马懿至少还会装出臣子的样子，司马师连装都懒得装。他每次进宫觐见，都带着一种理所当然的傲慢，仿佛自己才是这座宫殿的主人。

曹芳有时候会想，如果当年曹爽没有那么蠢，如果他能多听几句劝，如果他没有轻信司马懿的承诺……但历史没有如果。曹爽死了，何晏死了，邓飏死了，所有敢跟司马家作对的人都死了。而他，作为皇帝，活着，但活得像个宠物。

宫里的太监都学会了看眼色。以前他们看的是皇帝的脸色，现在看的是司马师的脸色。曹芳有一次想召见尚书，太监犹豫了半天，最后说："陛下，司马大将军说，今日不宜议政。"

不宜议政。多么体贴的理由。

正元二年（255年）正月，毌丘俭在淮南起兵。

消息传到洛阳的时候，曹芳正在批阅奏折——当然，是司马师已经批过的奏折。他只需要在上面盖个玉玺，就算完成了一天的"皇帝工作"。太监进来，跪在地上，声音发颤："陛下，淮南……淮南出事了。"

曹芳的手抖了一下。

毌丘俭这个名字他听过。此人是曹魏的镇东大将军，镇守淮南多年，手握重兵。更重要的是，他是曹氏的忠臣——真正的忠臣，不是司马师那种挂着"忠诚"招牌的篡权者。

也许，曹芳心里闪过一个念头，也许这是个机会。

但这个念头刚冒出来，就被恐惧压了下去。他想起了高平陵，想起了曹爽的下场，想起了那些被夷灭三族的家族。司马家的手段他见过，那不是人能承受的。

太监还跪在地上，等着皇帝的指示。曹芳张了张嘴，最后只说了一个字："宣。"

宣司马师入宫。

司马师来的时候，连盔甲都没换。他刚从军营回来，身上还带着铁锈和汗水的味道。曹芳坐在龙椅上，看着这个比自己大不了几岁的男人，突然觉得自己像个笑话。

"陛下。"司马师行了个礼，但那礼节敷衍得让人心寒。

"淮南的事……"曹芳的声音有点发抖，"爱卿以为当如何处置？"

司马师抬起头，眼神里带着一种让人不寒而栗的平静："臣请率军平叛。"

就这么简单。没有分析，没有商议，甚至没有请示。司马师说"请"，但那语气分明是"通知"。曹芳知道，自己根本没有选择的余地。

"那就……那就有劳爱卿了。"曹芳勉强挤出一个笑容。

司马师转身离开，走到门口的时候，突然停下来，回头说了一句："陛下放心，臣会保护好朝廷的。"

保护好朝廷。多么冠冕堂皇的理由。但曹芳听出了另一层意思：我会保护好我的权力。

历史书上说，司马师平定毌丘俭叛乱，展现了卓越的军事才能。《魏书》称他"忠勤谨慎，为国栋梁"。但说句实话，最可怕的谎言往往伪装成最真诚的赞美。司马师确实平定了叛乱，但他真正想保住的，从来不是曹魏的江山，而是司马家的权力。

毌丘俭起兵的时候，打的旗号是"清君侧，诛司马"。这个口号在淮南引起了不小的响应——很多人都看出来了，司马家已经把曹魏掏空了。但毌丘俭犯了一个致命的错误：他以为皇帝会支持他。

曹芳没有支持。不是不想，是不敢。

司马师率军东征的时候，特意在洛阳留下了一支精锐部队。名义上是"保卫京师"，实际上是监视皇帝。曹芳每天醒来，都能看到宫墙外那些穿着黑色盔甲的士兵。他们不说话，只是站在那里，像一群无声的威胁。

有一天夜里，曹芳做了个梦。梦里他看到毌丘俭冲进洛阳，杀光了司马家的人，把他从永安宫里解救出来。他在梦里哭了，哭得撕心裂肺。但醒来的时候，枕头上什么都没有——他连哭的资格都没有。

司马师用了不到三个月就平定了叛乱。

他没有像父亲那样大开杀戒，而是用了更聪明的手段——分化瓦解。他派人去淮南散布消息，说毌丘俭是为了自己的野心起兵，跟"忠君"没有半点关系。很多本来支持毌丘俭的将领动摇了，有的投降，有的观望。最后，毌丘俭兵败被杀。

消息传回洛阳的时候，曹芳正站在宫墙边。他听到太监战战兢兢地禀报毌丘俭身死的消息，心里涌起一阵难以名状的绝望。那一刻，他仿佛看到了毌丘俭临死前的眼神——那双眼睛仿佛在质问他：你为什么不帮我？

但曹芳能怎么帮？他连自己都保不住。

然而，司马师的胜利并没有持续太久。就在平定叛乱后不久的闰正月，他在许昌病重，眼疾复发，最终不治身亡。权力迅速转移到了他的弟弟司马昭手中。

曹芳以为，也许司马师的死能带来一线转机。但他很快发现，司马昭比他哥哥更加冷酷。正元二年九月，司马昭以"荒淫无度"为名，废黜了曹芳的帝位，改立曹髦为帝。曹芳被降为齐王，迁往河内。

那天夜里，在被废黜前的最后一夜，曹芳失眠了。

他躺在床上，听着外面的脚步声。那是司马昭的士兵在巡逻。他们的脚步声很整齐，像某种仪式，也像某种宣告：这座宫殿，已经不属于你了。

曹芳想起了那碗粥。午后那碗凉掉的粥。他当时没喝，现在也不会喝了。因为他知道，喝不喝都一样。司马家要的不是他的命，而是他的屈服。

恐怕，司马师在平定叛乱后，心里想的不是如何巩固皇权，而是如何进一步削弱曹芳的权力。毌丘俭的死，不仅是对叛乱者的警告，更是对所有人的宣告：曹魏的天下，已经姓司马了。

曹芳在黑暗中睁着眼睛，突然想起曹爽死前说过的话："我后悔了。"

但后悔有什么用？历史不会因为后悔而改写。曹爽死了，毌丘俭死了，司马师也死了，但司马家的权势却更加稳固。而他，作为皇帝，活着，但活得比死了更难受。

窗外传来一声轻响。曹芳猛地坐起来，看到寝宫外站着几个黑影。那是司马昭的士兵，他们整夜守在那里，名义上是"保护"，实际上是"监视"。

曹芳躺回床上，闭上眼睛。他知道，自己已经没有退路了。这碗粥，比任何毒药都更致命，因为它象征着他彻底的无力。

历史的真相，往往比我们想象的更加残酷。而曹芳的人生，已经变成了一场无法醒来的噩梦。