第6章 一片残阳浸血
天祐三年的冬天
积善宫洒扫宫女的记述
天祐三年的冬天来得格外早。洛阳的宫墙还残留着秋日最后一点暖色时，北风已经裹着雪粒扑打着积善宫的窗棂。我是这里的洒扫宫女，那夜轮到我值守佛堂外廊。
那夜，佛殿里寂静得反常。
太后跪在蒲团上诵经，声音比平日更低、更急。我抱着扫帚蜷在廊柱阴影里，听见她反复念着“如露亦如电”。约莫二更天，我瞧见一个黑影悄无声息地翻进内院——是供奉官丁昭浦，我认得他那身暗青色官服。他像壁虎般贴墙而行，最终伏在佛堂的梁上，手里拿着一截中空的竹筒，筒口对准了下方的太后。
我捂住嘴，不敢呼吸。太后浑然不觉，诵经声透过竹筒，变成模糊的呢喃，被夜风裹挟着，飘出了积善宫的高墙。丁昭浦伏到三更方退，离去时，他回头望了一眼佛堂，脸上没有任何表情。
三个时辰后，魏王府的书案上多了一截竹筒。
朱温没有立即去听。他背对着侍从，目光落在墙上一幅中原舆图上，图上的洛阳被朱笔圈了又圈。“一妇人诵经，何足为患？”他淡淡道。
身旁的心腹躬身，双手捧上竹筒：“可若配上这‘夜宴私语’的实证，配上蒋枢密使夜入积善宫的记录，再配上河东、凤翔诸镇异动的风声……这积善宫，便不再是清净之地。”
朱温转过身。烛光在他脸上投下深深的阴影。他接过竹筒，置于耳畔片刻，嘴角扯出一个极淡的冷笑。“蒋玄晖现在何处？”
“已在尚书省候命。”
“让他跪着等。”
“他……不肯跪。”
朱温大步走出书房，甲胄摩擦声如毒蛇游过石板。门外，两百甲士的火把，照亮了半个洛阳城的夜空。
*
柳璨幼子的记忆
那夜我被阿兄推醒时，府外已被火把照得亮如白昼。阿兄紧紧攥着我的手，他的手心全是冷汗。我们从门缝里看见，父亲被反缚双臂，立于院中。他没有穿官服，一身素袍在风里猎猎作响。
父亲回过头，朝我们藏身的厢房看了一眼。月光下，他的眼神平静得像深潭。然后他便被带走了，脚步声沉重，碾碎了满地的霜。
后来听说，在尚书省正堂，父亲曾撕裂衣袍，露出满身为朱温征战留下的伤疤。他的声音在堂中回荡：“若玄晖有贰心，何须等到今日！”但所有的嘶喊，最终只换来朱温一句冰冷的话：“忠臣不死于阵，而死于宫闱——蒋枢密使，这便是你的命。”
判决来得快如闪电。
第二日午时，蒋玄晖的遗体被公开焚于尚书省庭前。
我是被阿兄抱着，挤在人群缝隙里看见的。柴堆垒得极高，泼了油，火舌窜起时，热浪逼得人群连连后退。我看见火焰吞没了那道曾经笔直的身影。
就在这时，朔风骤起。
焚烧产生的灰烬被狂风卷起，化作一道黑蒙蒙的尘柱，直扑向观刑台——朱温就站在那里。灰烬扑打在他的脸上、袍服上，袍角瞬间染满黑尘。左右侍卫惊惶伏地，不敢仰视。
朱温抬手，缓缓拂去面上的灰，目光阴鸷地盯着仍在旋舞的余烬。
“灰亦敢犯吾？”他的声音不大，却让周遭死寂。风止了，一片焦黑的碎屑，落在他乌皮靴的尖头。
*
积善宫洒扫宫女的记述
就在蒋玄晖焚尸的同一夜，一队甲士撞开了积善宫的大门。领头的将领手持魏王手令，径直闯入佛堂。我躲在经幡后面，浑身发抖。
何太后仍跪在蒲团上，似乎早已料到。她没有回头。
“太后，”将领躬身，语气却像在宣读公文，“魏王有请。”
太后缓缓起身。她今年不过三十余岁，两鬓已见霜色。她最后看了一眼佛龛——那里供着一双旧绣鞋。然后她对那将领说：“取纸笔来。”
侍者捧砚墨至。太后提笔，手腕稳得不颤，疾书八字于素笺：
“愿为尼，不食梁粟。”
墨迹淋漓，在灯下反射着微弱的光，尚未干透。
突然，两个力士上前，将一段白绫悬于梁上。太后看着那白绫，又低头看了一眼自己刚写的字，轻轻叹了口气。绳索套上脖颈的瞬间，她手中仍虚握着笔。勒紧，挣扎，静止。一切都发生得太快。
那张写着八字绝命的纸，还在案上，墨迹未干。人已气绝，悬于梁下，微微转动。
我死死咬住自己的手背，不敢哭出声。血腥味混合着檀香，是一种令人作呕的甜腻。
*
柳璨幼子的记忆
父亲被押往天津桥刑场时，我和阿兄跟着人群跑。雪混着尘土，弄得我们满脸污浊。父亲站在刑台上，依旧穿着那身素袍，雪花落在他的发髻上，像早生的华发。
他忽然对监刑官说：“取笔来。”
监刑官犹豫了一下，竟真的递上一支笔、一张纸。父亲接过，在呼啸的北风中铺纸于地，以膝为案，奋笔疾书。我踮起脚，看见八个酣畅淋漓的大字跃然纸上：
“天地有心，终见白日。”
笔锋在“日”字最后一横收住，力透纸背。
也就在笔锋未收的瞬间，刀光落下。
我听见阿兄一声压抑的呜咽，眼前一片血红。父亲的头颅滚落，那支笔从他松开的手中掉落，笔尖的浓墨溅在雪地上，晕开一朵黑色的花。那张纸被风卷起，在空中翻了几个身，盖在了一片尚未凝固的血泊上。
同日，天津桥畔，太常卿张延范遭车裂之刑。
我们被驱赶着去看。五匹马，五个方向。号令一下，骨肉撕裂的声音淹没在马的嘶鸣和风的怒吼中。四肢被分别悬于四门，头颅则被置于天津桥正中。监刑官宣读朱温的严令：所有在京官员，必须绕行天津桥三匝，直视此景。
百官列队而行，脚步在雪地里拖出凌乱的痕迹。许多人闭上眼，有人走到第二圈时便瘫软在地，被军士粗暴地拖走。我死死抓着阿兄的手，眼睛却无法从那具破碎的躯体上移开。雪落在血迹上，很快融成淡红色的水，流向洛水。
*
积善宫洒扫宫女的记述
当夜，积善宫一片死寂。宫女太监已被遣散大半。我因为躲在经幡后，侥幸未被发现，成了这座宫殿最后的活物。
佛堂里的血迹已经擦洗干净，但梁上那道绳索的勒痕还在，像一道黑色的符咒。太后写的那张纸不见了，想必已被收走。雪又开始下了，一片片落花般的雪絮飘进院子，有些飘过宫墙，向着天津桥、向着洛水的方向飞去。
也就在这个雪夜，洛阳城外，风声如刀。
我蜷在空荡的宫女房里，听见更夫嘶哑的报时声，听见遥远的、不知何处传来的马蹄疾驰声。河东、凤翔诸镇闻讯震怒的消息，像风一样刮遍了洛阳的每一个角落。
雪越下越大了。从我这小窗望出去，洛阳城的轮廓在雪幕中渐渐模糊，像一幅正在被水浸透、墨迹晕染开的旧画。
而这只是天祐三年的冬天。漫长寒冬的开始。