第3章 河决渔池盗如沸

开运二年（945年）的夏天，雨水仿佛忘了停歇。自开运二年五月起，霖雨连绵不绝，至开运三年春凡六十余日，黄河水势一天比一天凶险。到了七月，首当其冲的渔池堤岸再也支撑不住——此处本是古漯水支流汇入黄河的狭窄处，堤坝年久失修，土质早已酥松——轰然一声巨响，浊流如挣脱枷锁的猛兽，破堤而出。

渔池一溃，下游州县立刻被卷入洪流。八月辛酉，历亭县堤防崩溃，洪水吞没田野村落，数万流民像被驱赶的羊群，沿着官道涌入广晋城。广晋城内本已粮价飞腾，如今更是人满为患，疫病在拥挤肮脏的窝棚间暴发，死者被草草拖出城外，与新溺毙的浮尸一道，堆积在泛着腐臭的洼地里。

溃口的连锁反应才刚刚开始。九月，澶州、滑州、怀州三处堤防在同月内相继崩塌。消息传至东京，转运使李谷的紧急奏章也到了。奏称“河决数处，漕舟尽没，粮道断绝”。这意味着河北七万驻军的口粮，断了来路。

朝廷的反应快得惊人，却全用错了地方。东京皇宫内，石重贵览奏震怒，他正为北面的契丹铁骑忧心。然而，真正席卷天下的暴政，却是在次年年初才悍然降临。

开运三年正月，皇帝拍案而起：“敌骑压境，岂可无马！” 禁军马政早已衰败，能上阵的战马不足三千，而契丹控弦之士号称十万。一道诏书随即颁下：括天下马，敢匿者族诛。

“括马”的监军使持着黄榜驰入州县，按户查点。“奉诏取马！一户一匹，驴、骡亦可充！” 官吏的喝喊声穿透残破的里坊。没有马的人家，便牵走拉磨的驴，犁地的牛。有农夫跪地抱住牛颈哭求：“此牛耕了三代田！” 鞭子立刻抽下来，将他打翻在地。牛被拽走时，浑浊的眼珠里映着自家屋顶被拆下的梁木——那梁木正被劈成柴薪，因为朝廷征走的牲口需要草料，而百姓连喂马的秸秆都没有了，只能“拆木以供爨，锉稿席以秣马牛”。一个妇人跪在破席前，边用刀锉草边低声啜泣：“这是我儿的褥子……”

这仅仅是开始。开运三年三月，诏令再下：禁民间畜马，再行搜刮。官吏持榜入村，逐户清空畜栏，连仅存的耕牛也被视为“马”征走。抗命者当场枷锁示众。历亭溃口处那棵老柳树下，蹲着的老农刚刚交出第三匹“马”——一匹瘸腿的驴，驴背上还捆着他全家最后半袋麸皮。浊黄的河水裹着尸体流过，一具浮尸的衣襟卡在树杈上，在风里扑簌簌地翻飞，像招魂的幡。老农没看河水，只是低头数着：“一匹，两匹，三匹……”数完，他沉默了。身后是空了的茅屋，屋里灶台冷透。

白骨开始露于野野。《旧五代史·五行志》冰冷地记载：“河决渔池，大饥，群盗起于澶、魏之间。” 饥民拆光了门窗屋梁，卖尽了妻子儿女，再也无物可献时，便握起了刀。饥民为盗，溃兵为寇，河北诸州渐成脱缰之势。狼山寨主孙方谏更以地利叛附契丹，密献幽州山川险隘图及沿边戍卒名册。

契丹主耶律德光在帐中览尽南边送来的纷乱消息，嘴角浮起笑意：“汉地自乱，天意也。” 帐下诸将摩拳擦掌。开运三年十二月辛卯，契丹主率众渡河。

黄河的冰面在这个岁末寒冬裂开一道道黝黑的缝隙，像大地睁开了无数只眼睛。后晋的江山，就在这注视下，一寸寸沉入泥泞与寒意之中。