第5章 秘丧六日诏邺王
明宗崩后，秘丧于西宫的当夜，孟汉琼跪在寝殿的青砖上，指尖探向榻上那具瘦削身躯的鼻息。没有热气。
他没哭，没唤太医，只低声对左右两个心腹宦官道：“锁门，焚香，传我令——六日内，不许片语出宫。”殿外风雪正紧，扑打着宫门上的铜环；殿内烛影摇曳，帷帐低垂，明宗的遗体覆着一层素色衾被，无人敢近前。
他走到殿外廊下，寒风卷着雪沫打在他脸上。远处有巡夜禁军的脚步声，整齐而警惕——那是刚刚倒戈诛杀秦王的严卫军，指挥使朱弘实的人马。孟汉琼知道，此刻若宣布皇帝驾崩，这西宫立刻就会变成第二个天津桥。秦王虽死，其余党未清，诸王在外，禁军各怀心思。他需要时间。
*
密诏是孟汉琼亲笔所拟，加盖了内府紧急印信，未经过中书门下。遣出的心腹宦官携诏乘驿马出洛阳北门，一人三马，沿途换马不换人，驿站见印即放，不敢多问。三日后的深夜，诏书送到了邺都。
李从厚在节度使府接诏时，手是稳的，但展开绢帛读到“大渐”二字时，指节微微泛白。他没有声张，只点了十余名亲随，轻装就道。沿途不宿官驿，避开大路关津，四日后的深夜抵达洛阳北门，已是风尘满面。城门在他面前无声开启，孟汉琼率亲信候在门洞的阴影里，身上带着灵堂里特有的、檀香混着药石的气味。
“殿下，”孟汉琼躬身，“请随老奴入西宫潜居。”
*
癸卯日，朔日。西宫的宫门终于打开，哭声第一次传了出来。
《资治通鉴》记：“癸卯朔，发丧于西宫。”而此刻，李从厚披麻戴孝，跪在灵柩前。冯道展开一份绢帛遗诏，声音平稳地宣读。群臣立于东阶，复又退回丧位，依序行礼。程序一丝不苟，像演练过许多遍。礼官唱名，群臣俯伏，奉册宝进于柩前，李从厚受册，即皇帝位于灵柩之侧。
礼毕，他起身，接过侍从捧来的衮冕。他换下斩缞孝服时，动作有些滞涩——也许他想起了幼时与秦王李从荣共读《孝经》的情景。那时李从荣笑他读得慢，如今李从荣的头颅还悬在洛阳城门上。这念头只是一闪，他立刻收敛心神，将冕旒正了正。
丙午日，成服。整个宫廷换上素白，李从厚率百官在西宫正式服丧。庚戌日，他登上了光政门楼。
那是他第一次以皇帝的身份存问洛阳军民。楼下黑压压一片，有官员，有士卒，也有远远观望的百姓。他的声音透过寒风传出，宣布蠲免河南府本年秋税，并赐禁军将士帛各一匹，以示新君体恤。他看见几个禁军将领站在前列，略微抬手行礼致意。没有欢呼，没有山呼万岁，只有一片克制的、张望的沉默。他知道，法理上的即位完成了，但人心还未归附。
*
次日，他下了一道诏：“司衣王氏，私通秦王余党，着即锁拿，明日市曹问斩。”
命令下得突然，连孟汉琼都抬眼看了他一下。司衣掌管宫人衣饰出入，司仪掌管灵前香烛祭器，皆是近侍之职。王氏被捕时没有挣扎，只是经过李从厚暂居的偏殿时，忽然扬声道：“陛下可知，当夜西宫哭声，并非先帝崩逝之音？”
押送的宦官慌忙去捂她的嘴。李从厚站在殿内，透过半开的门看着她被拖远的身影，没有说话。
次日辛亥，王氏被押赴市曹。晨光初露，刽子手的刀锋映着惨白的天光。临刑前，宦官令她跪，她不跪，只直视监斩的宦官。刀光落下，一切归于沉寂。
头颅滚落时，李从厚正在西宫灵堂里。他屏退左右，独自绕着明宗的梓宫缓缓走了一圈，最后停在棺椁尾端。凝视良久，他俯身，以额轻触冰冷的木面。他缓缓直起身，将手在素服上擦了擦，动作很慢。也许他当时想的是：这宫里，连死人都不能安眠。但他什么也没说，只是退后三步，对着棺椁郑重行了一礼。
四日后乙卯，司仪康氏的罪名是“私藏秦王遗物，夜祭西宫”。处决在夜里进行，没有喊话，没有围观，一把刀，一口薄棺，悄无声息。
《旧五代史·唐书·愍帝纪》只记：“辛亥，杀司衣王氏。……乙卯，杀司仪康氏。”寥寥几字，背后是两条人命，以及新帝登基伊始，对内廷毫不留情的清洗。
*
丁巳日，李从厚下诏，命冯道为山陵使，筹备明宗葬礼。
这是一项依制而行、总领大行皇帝葬仪的任命。群臣接旨时低语：“此任一出，葬礼便是国事，非孝子私哀。”李从厚将此事交给以清望著称的冯道，是借其威望与职掌稳住朝局，总领礼制。
冯道接旨时，面色平静如常。他或许早已看透，在这盘棋局里，自己只是一枚暂时安稳的棋子。
*
几日后，李从厚在廊下看见幼子李重美蹲在地上，专注地玩着几枚铜钱。一枚钱滚落到石缝里，内侍慌忙要去捡，李从厚摆了摆手。
“由它去。”他说。
孩子抬起头，懵懂地看着他。李从厚没有解释，只是转身离开。当夜，旨意下达：调秦王旧部、控鹤指挥使李重吉为亳州团练使，其幼弟李重美（又名幼澄）迁入宫中别院“居住”。名义上是照料，实则是软禁。
消息传出，有人松了口气，有人背脊发凉。
夜深时，孟汉琼独坐在自己偏殿的居所里。窗外隐约传来孩童的哭声，是李重美在新住所里的啼哭。孟汉琼听着那哭声，手中攥着的笔始终没有落下。
他想起王氏临死前的眼神，想起李从厚在梓宫前那片刻的停顿。这位新帝，看似温厚寡言，下手却比他想象的更快、更利。今日他能清洗秦王的余党，明日，会不会轮到自己这些知情的宦官？
风从窗隙钻入，烛芯猛地一跳。他抬起头，看着墙上摇晃的影子，久久未动。