第6章 沙台射兔，兔舔箭杆上的血

尚食局制兔膏炙饼百盘，赐扈从将士，以彰田猎之惠。

诏书是卯时初刻发出的。沙台行宫的厨房里，三个时辰后，一百盘焦黄喷香的饼已经摆开。负责监制的内侍姓王，是个老手。他盯着火候，等饼皮微脆时，从袖中摸出个青瓷小瓶，拔开塞子，将瓶中淡褐色粉末均匀撒进预先调好的肉馅里。药末叫“定神散”，按方子该有朱砂、茯神、远志，能安神镇惊。只是王内侍用的这一批，朱砂多了三成——多了，便不是安神，是致眠。

饼送到校场时，辰时已过。三百名扈从军士领了饼，谢恩，蹲在地上吃。肉馅油润，饼皮酥脆，确是“恩赏”。只是吃完不到一刻钟，校场上拉弓试弦的声音便稀疏下来。几个军士靠着木栅，眼皮渐渐沉重。弓弦松弛，箭囊歪斜。

这不是游猎。这是石重贵登基以来，第一次也是最后一次“沙台射猎”。表面是田猎，内里是威仪展演——天子要亲自挽弓，射中一头猎物，然后与将士分食，以示“上下同心，共御外侮”。台词是冯玉拟的，场景是内侍省布置的，连猎物都是提前半日从附近村庄收购、驱入围场的三十只野兔。

野兔在围栏里困了一夜，焦躁不安。栅门一开，便四散奔窜，轨迹全无章法。

石重贵站在沙台高台上。他穿着赭黄猎服，手持一张角弓。弓是旧物，弦以蚕丝混马尾绞成，连日阴雨，已经吸饱湿气。他试了试力，拉满时，弓臂发出细微的“吱嘎”声，像朽木将折。

第一箭射出。

箭矢破空，朝一只灰兔飞去。兔在箭至前一刻忽向左跃，箭镞扎进土里，尾羽颤抖。

石重贵面色不变。内侍立刻奉上第二支箭。他搭箭，挽弓，瞄准另一只正跃上土坡的兔子。弦响箭出。这次射中了——箭擦过兔子的后蹄，带出一缕血丝。兔子趔趄了一下，变成跛足，却更快地窜进枯草丛。

第三箭。石重贵从箭囊中抽箭时，指尖触到箭杆上的刻字。他下意识瞥了一眼：“天福七年造”。那是八年前，他叔父石敬瑭还在位，桑维翰兼任军器监使，曾亲自将一批新铸箭矢呈送御前，说“此箭镞经三次淬火，可贯牛皮”。石重贵记得那天阳光很好，箭镞在光下泛着青灰色的冷光。

现在他手中的这支，镞部覆着一层暗红褐色的锈。他用拇指指甲轻轻一刮。

红粉簌簌而落。

不是锈。是铁锈混着泥土，黏在表面上，一刮就掉，露出底下坑洼不平、未经充分锻打的铁胚。这箭，恐怕连一层薄皮都射不穿。

石重贵没说话。他把这支箭插回箭囊，换了另一支。抽出，镞部同样暗红。再换，依然如此。箭囊里十支箭，九支如此。唯一一支镞尖尚利的，箭杆却已开裂。

他抬头，望向台下。军士们大多低着头，或闭目养神，或茫然望天。吃了“兔膏炙饼”的，药劲上来了。

就在这时，围场外传来脚步声。不是整齐的军靴声，是踉跄的、拖沓的奔跑。一个马夫模样的汉子冲开木栅守卫，扑到台前。他裤管裂了几道口子，露出的小腿上冻疮溃烂，血和泥混在一起。他跪地，喉结剧烈滚动，张了几次嘴，才挤出声音：

“封……封丘急报！张彦泽前锋夜渡汴水，已……已夺封丘门！”

声音不大，但在突然死寂的校场上，每个字都像铁锤砸地。

石重贵手里还握着弓。他本能地抬起手臂，搭箭——搭的是那支镞尖尚利但杆已开裂的箭——瞄准。瞄准谁？台上并无敌人。他的目光扫过台下，掠过惊惶的马夫、昏沉的军士、伏地颤抖的内侍，最后落在远处草丛里。那只跛足白兔正从枯草间探出头，耳朵抖动，似乎在听。

弓弦拉满。“吱嘎”声更响了。

然后，他松开了扣弦的手指。

不是放箭。是松手。弓弦回弹，发出沉闷的嗡鸣。那支箭从指间滑落，垂直坠下，“嗒”一声，落在跛足白兔耳侧不到三寸的泥地上。兔受惊，向后一跳，却未逃远，只盯着那支箭。

石重贵把弓递给身旁的内侍。转身，走下高台。没人敢问“陛下何处去”。他穿过校场，穿过那些努力想站直却摇摇晃晃的军士，走向沙台行宫最高处那座木楼。

楼是前朝修的，本是个瞭望塔，守将给它起了个名字叫“摘星楼”。名字很虚，楼也不高，但在这一马平川的沙台，登上去倒真能望远。

石重贵登楼。西望。

汴京方向，天空是暗的。不是天黑，是浓烟蔽日。几十股烟柱从城墙后方升起，在空中拧成一片污浊的穹盖。火光在烟隙间闪烁，忽明忽灭。看不清是百姓在焚屋逃难，还是张彦泽的部队在纵火立威。距离太远，声音传不过来，只有寂静的燃烧。

楼内早已设了座。石重贵坐下，对随侍的乐工说：“奏《鹿鸣》。”

《鹿鸣》是古雅乐，宴群臣时所用。词里唱“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”意思是君臣和谐，共聚一堂。

乐工是个中年人，怀抱琵琶。他应了声“遵旨”，手指按上弦。第一声还没出来，手先抖了。他吸口气，强自镇定，拨动琴弦。

“铮——”

第一个音就跑了调。接着第二声、第三声，勉强成曲。但弹到“鼓瑟鼓琴，和乐且湛”那句时，“嘣”一声闷响，琵琶上最粗的那根子弦断了。弦尾反抽，打在乐工脸颊上，划出一道血痕。他愣住，还没反应，紧接着“嘣、嘣”两声，老弦、中弦也应声而断。三根弦齐齐断裂，卷曲着挂在琵琶上，像死蛇。

乐工脸上血流下来，滴在琴面上。他不敢擦，抱着断了弦的琵琶，伏地不起。

石重贵没看他。他望着西边的烟，忽然说：“取箭来。”

内侍慌忙将楼下那囊箭捧上楼。石重贵从中抽出那支杆裂镞利的箭，握住箭杆，双手用力一掰。

箭杆从裂缝处断开。

他把带镞的那半截放在案上，拿起无镞的半截，用袖角慢慢擦拭。箭杆上“天福七年造”几个字，在昏光里依稀可辨。擦了很久，他低声说：

“此箭可射天，不可射人。”

楼下有了动静。不是军令，是窃窃私语。几个扈从的军士聚在行宫门边，用匕首撬门上的铜钉。铜钉一枚枚起出，在手里掂量，然后有人拿出个小坩埚，架起火，把铜钉扔进去熔。铜化成水，倒入泥范，凝成铜钱。粗糙，但能用。他们用这些新铸的铜钱，跟附近村民换酒。

酒味飘上来时，石重贵还坐在楼里。他不再望西边的烟，只低头擦拭那半截无镞箭杆。动作很轻，很慢，仿佛在祭奠什么。

夕阳西沉，光线斜照入楼，把他手中箭杆映成暗红色。

楼外草丛里，那只跛足白兔不知何时又踱了回来。它走到石重贵之前掷下的那支雕翎箭旁——箭杆上还沾着它后蹄的血——低下头，伸出舌头，一下，一下，舔舐箭杆上早已干涸的血迹。

舔净了。它抬起头，望向摘星楼的方向，忽然昂首，发出一声长啸。

声音不像兔，像某种受伤的兽，尖利、嘶哑，裂帛般刺破暮色。

三里外，沙台驿的马厩里，几十匹军马同时惊嘶，人立而起。一个正在喂草料的马夫被受惊的马撞倒，摔在地上，昏了过去。

摘星楼下，一个老内侍听见兔啸，浑身一颤。他望向草丛，喃喃问：

“兔……为何不惧人？”

无人应答。

只有暮色四合，西边的烟渐渐融入黑夜，而汴京方向的火光，愈发亮了。