公元896年，夏，魏博的节堂。
空气粘稠得能拧出水，像一块裹尸布。
一个少年被按在地上，五花大绑。他抬起头，脸上有未干的泥，有凝固的血，还有一丝这个年纪不该有的、冷到骨子里的轻蔑。
他是落落，河东枭雄李克用的儿子。几天前，他在父亲与朱温的洹水大战中被俘。
现在，他被送到了这场战争的第三方——魏博节度使罗弘信面前。罗弘信不是主角，却捏着这场棋局里最关键的一颗子。
“汝父何在？”
罗弘信问。这可能是史书上最常见、也最虚伪的一问。他想听到什么？一个少年的求饶？一句“家父在太原，求您开恩”的软话？然后，他或许能找到一个不杀的理由，一个向太原那边交代的台阶。
但落落没给他这个台阶。
史书没记下罗弘信的表情，只记下了少年嘶吼出的那句话：
“吾父在太原，尔曹鼠辈，安敢问我！”
节堂里死寂。
然后，是落落的死期。
官方记录冰冷而高效：“擒克用子落落，送于魏，杀之。”
十一个字，一个人的一生，一场政治交易的句点。
史书不会浪费笔墨去描写一个必死之人最后的姿态。但这句话，这声怒吼，像一根烧红的针，刺穿了五代史灰暗的卷帙，留下了一个滚烫的洞。
为什么？
为什么一个少年，在刀已经架在脖子上的时候，选择用最惨烈的方式，堵死自己最后的生路？
因为他不傻。
他太清楚自己站在哪里。
这不是私仇，这是三方的死局。他的父亲李克用，在太原虎视眈眈；把他送来的朱温，在汴梁等着结果；而面前这个审问他的罗弘信，是夹在两头猛虎之间的一只狐狸。
落落的命，从来不由罗弘信决定。
甚至，也不由朱温决定。
它由“平衡”决定。由“表态”决定。由“杀了你，就能暂时稳住一方，激怒另一方”的残酷算术决定。
罗弘信问“汝父何在”，要的不是答案，是一个态度。如果落落服软，求饶，罗弘信或许可以把他当作一个“被误抓的贵公子”，操作一番，留条后路。
但落落选择了最刚烈，也最愚蠢的回答。
他把这场虚伪的审问，砸得粉碎。
他吼出了真相：你们这些在夹缝里钻营的鼠辈，也配审问我？也配用我来做交易？
他用最昂贵的代价——自己的命，买了一样东西：尊严。
他不是英雄，只是一个还没学会妥协的孩子。
站在罗弘信的位置呢？
他有的选吗？
朱温的使者就在隔壁，刀斧手就在堂下。不杀落落，等于立刻向朱温宣战，他魏博这点家当，够汴梁铁骑踩几个来回？杀了落落，虽然会彻底得罪李克用，但至少能换来朱温暂时的“信任”，和片刻的喘息。
他看到的不是善恶，是活路只有一条。
一个节度使的座位，下面垫着的从来不是锦绣，是无数这样的选择题。
而朱温呢？他把落落送来，而不是自己杀，本身就是最精明的算计。脏手让罗弘信去沾，血仇让李克用去找罗弘信报。自己干干净净，坐收渔利。
你看，在这个局里，每个人都在自己的囚笼里，做出了最“合理”的选择。
罗弘信选择了生存。
朱温选择了利益。
只有那个十七岁的少年，选择了不当筹码。
所以他死了。
死得合乎所有人的逻辑，除了人性的逻辑。
一千年后，我们坐在绝对安全的书房里，可以轻易地评判：罗弘信短视，朱温奸诈，落落愚勇。
但评判总是容易的，因为代价是别人付的。
我只想问一个问题：
如果“成熟”意味着看懂棋局后，安静地接受自己成为棋子的命运——
那么，那个拒绝看懂，或者看懂了却依然选择怒吼的少年，他捍卫的，究竟是一种愚蠢，还是我们早已典当干净的东西？
在再也不用为一句真话付出生命的时代，我们，又敢为什么而怒吼？