天成元年的洛阳，清晨。
宫殿的影子还很长，新登基的后唐明宗李嗣源，已经坐在了御座上。他微微前倾，看着下面站得整整齐齐的文武百官。
空气安静得能听见呼吸。每个人的表情都恭敬、严肃，挑不出一点毛病。
但这位靠兵变上位的皇帝，总觉得背后发凉。他不知道，下面那些恭顺的眼神里，哪些藏着刀，哪些在观望。
就在这时，宰相李琪站了出来。
他没有禀报紧急军务，也没提哪里的民生疾苦。他说了一件听起来很“程序性”的小事：陛下，咱们“五日起居”的时候，能不能定个规矩，让有本要奏的人，自己站出来说？
《新五代史·唐明宗纪》里记下了李琪的原话：
“请诏百官，每五日内殿起居，以次转对，陈时政得失。”
翻译成大白话就是：每五天一次的大朝会，别光行礼喊万岁了，排好队，轮流上来跟老板说说心里话，哪儿做得不好，都提提。
明宗一听，立刻准了。
史书会轻描淡写地把这记作“帝从其请”，一个从善如流的明君故事。
但如果你能看透那张龙椅，你会发现，那背后根本不是开明。
是恐惧。
是一种必须每天打开监控，确认所有设备都还正常运行的，极致的权力焦虑。
李嗣源，这个年过半百才被军队“黄袍加身”的沙陀老将，一辈子见过太多背叛。他的皇位，本身就是上一场背叛的结果。他深知，忠诚在这乱世里，保质期比一杯热茶还短。
“五日起居”的轮流汇报，对他来说，不是什么民主渠道。
而是一剂每天服用的镇静剂。
他需要看见他们说话，看见他们眼神闪烁或坚定，从细微的表情和语气里，捕捉忠诚度的信号。沉默的朝堂最可怕，那意味着所有的谋划都在水面之下。而只要有人在说话，哪怕说的是废话，他至少觉得，局面还在掌控中。
你看，最密集的早会，往往不是最高效的公司，而是老板最没安全感的公司。
当“勤于接见群臣”不再是为了做事，而是为了缓解焦虑时，所谓的“纳谏”，性质就变了。
它不再是通往更好决策的工具。
它成了统治者给自己定期注射的精神吗啡。那一瞬间“朕从谏如流”的自我感动，那一刹那“天下尽在掌握”的虚幻慰藉，能短暂麻痹那如影随形的不安。
李琪可能真的想改善朝政。但明宗接过的，是一套精心设计的“忠诚度打卡系统”。
他害怕的，从来不是政策失误。
而是下一次兵变，何时在沉默中酝酿成熟。
所以，他要用话语填满朝堂，用汇报占据时间，用这种形式上的“亲密”，来对抗实质上的孤立。
龙椅之上，再无战友，只有需要被监测的风险变量。
一千年过去了。
焦虑的形态在变，但权力的孤独感从未消散。那些要求24小时在线回复“收到”的群聊，那些事无巨细都要汇报的流程，那些看似开明的“意见箱”和“谈心会”……
有多少，是真的为了“听见”？
有多少，只是掌权者为了确认自己的信号，依然覆盖全场？
真正的恐惧，从来不是反对的声音太大。
而是四下望去，一片寂静的、完美的赞同。
你分得清，倾听与监控的界限吗？