深夜，洛阳城郊的工地上，还亮着火光。
一个人影在残破的宫墙间来回踱步，手里捏着一卷被汗水浸透的图纸。他不是在赶工期，他是在保命。
他叫张全义，一个五代时期的名字。但他此刻的身份，放到今天可以精准概括：史上最憋屈乙方。
而他的甲方，叫朱温，后来的梁太祖。这位甲方，不太喜欢谈钱。
公元904年，朱温做了一件大事：他把当时的皇帝唐昭宗，从长安“接”到了洛阳。说是迁都，史书用了个微妙的词：“劫迁”。
皇帝来了，总不能住废墟吧？修缮宫殿、衙门、仓库的“超级工程”，啪一下，就甩到了张全义脸上。
《新五代史》写得轻描淡写：“修缮宫阙、府廨、仓库，皆赖全义之力。”
翻译成现代职场黑话就是：预算？没有。工期？紧得要死。需求？甲方心情就是需求。至于尾款……命保住就算结款成功。
张全义没得选。他的脑袋，就挂在甲方朱温的刀把子上晃悠。
这不是一个关于忠诚与奉献的励志故事，这是一个关于“人在屋檐下，不得不交图”的生存实录。他得征发民夫，搜罗木材砖石，在战乱后的废墟上，变出一座像样的都城来。
每一块垒起的砖，都可能成为他未来的墓碑。
因为这笔“业务”，从一开始就带着原罪。修缮皇宫，是为了方便朱温控制皇帝，为下一步“改朝换代”铺路。张全义干得越好，就越是给朱温的篡位大业添砖加瓦。
他亲手搭建的，既是皇帝的囚笼，也可能是自己“助纣为虐”的铁证。
五代乱世，没有“外包合同”，只有“生死状”。合同违约最多赔钱，生死状违约，直接赔命。张全义这个乙方，不仅要用爱发电，还得用命扛雷。
最讽刺的是，当崭新的宫殿落成，皇帝“乔迁新居”时，所有人都知道，这个帝国最后的气数，就被锁死在这片崭新的高墙里了。
而那个灰头土脸的包工头张全义，连庆功宴的请柬都未必能收到。他只能擦擦汗，望着宫殿，心里盘算着：下一个要命的活儿，什么时候来？
历史上，我们总爱仰望那些挥斥方遒的大人物，谈论他们的权谋与功业。
却很少低头看看，那些被时代的沙尘裹挟前行的“小人物”。他们或许也叫“刺史”，也叫“留守”，名头不小，但在真正的权力巨鳄面前，不过是一个个顶着官职的“高级乙方”。
他们面临的选择题，从来不是“干”或“不干”，而是“怎么干才能活到下一个项目”。
一千多年过去了，甲方爸爸不再能直接要你脑袋。
但那种被不可抗力支配的恐惧，那种在巨大压力下把不可能变为可能的疲态，那种活儿干完了功劳簿上却找不到自己名字的憋屈……是不是还有点似曾相识？
历史的剧本一直在换，但某些角色的“憋屈感”，却像基因一样，传了下来。